リライト

真夏日。松居大悟監督作品『リライト』を観ました。

主人公大槻美雪（池田エライザ）は県立塩戸田高校の3年生。一学期後半に転校してきた園田保彦（阿達慶）と付き合い始めるが、未来に帰ると保彦に言われ20日後に別れる。保彦は美雪が書いた小説を読んで300年後の未来から来たと言う。美雪はその小説を書くことを約束し、保彦から受け取った錠剤を飲んで10年後の自分に会いに行き、小説を書くように説得する。

10年後、小説家になり結婚した美雪がやっと書き上げた『少女は時を駆ける』の出版は難航している。実家に帰り、10年前の自分が訪ねてくるのを待つが現れない。小さな街なので美雪の帰省の噂はすぐに広まり、同級生たちが連絡してくる。クラスの世話焼き役だった茂（倉悠貴）は同窓会を企画し、事故死したムードメーカー室井（前田旺志郎）以外の33名全員を集めようと奔走していた。

タイプリープものといえばのヨーロッパ企画の上田誠が脚本を書き、監督は『ちょっと思い出しただけ』の松居大悟。原作の舞台は静岡ですが、映画は尾道。主人公の母親役に『ふたり』の石田ひかり、高校の担任教師に尾美としのり。天寧寺、御袖天満宮の石段、ラベンダーの香り、故大林宜彦監督の尾道三部作へのオマージュ作品となっています。

機能不全家族で育ったコミュ障の文学少女友恵を演じる橋本愛は別格の存在感だが、久保田紗友、山谷花純、大関れいか、森田想、前田旺志郎ら若手巧者のなかで映画初出演の阿達慶（ジュニア）の棒芝居が逆に未来人らしくて絶妙。男子生徒役では倉悠貴の可愛さが際立っています。

池田エライザはお人形のような愛くるしい顔立ちで軽めの作品に起用されることが多い印象でしたが、『古見さんは、コミュ症です。』『海に眠るダイヤモンド』『舟を編む』など、近年は役の幅を広げており、NHKの歌番組で見せた松田聖子の「Sweet Memories」のフライングＶの弾き語りも様になっていました。深夜の尾道のアーケード街を大人になった同級生たちと歩く姿は美雪の鬱屈を自然に表現していて格好良いです。

　

ノラバー日曜生うたコンサート＆デザートミュージック

雨上がり。高田馬場で乗り換えて西武柳沢へ。『ノラバー日曜生うたコンサート＆デザートミュージック』に出演しました。

翌日6月16日は60歳の誕生日。というわけで、還暦前夜祭にお集まりいただいた満員のお客様、インスタライブを視聴していただいた全世界のお茶の間の皆様、ノラバー店主ノラオンナさん、アルバイトのインコ梨ちゃん2号さん、どうもありがとうございました。おかげさまでいい時間を過ごすことができました。

 1. 言葉と行為のあいだには（長田弘）

 2. 死  あるいは詩（那珂太郎）

 3. 蛍

 4. 雨期と雨のある記憶

 5. ガーデニアCo.

 6. 離島／地下鉄を歩く

 7. チョコレートにとって基本的なこと

 8. 無重力ラボラトリー

 9. 星月夜

10. ボイジャー計画

11. バースデー・ソング

12. 観覧車 

13. 水玉

14. 花柄

15. God Only Knows (The Beach Boys)

60分の本編は上記15篇で構成しました。僕が生まれた1965年に出版された詩集、長田弘の『われら新鮮な旅人』と那珂太郎の『音楽』から1篇ずつ。主題に共通点があり、且つ両者とも音韻が緻密に練り上げられており美しい。詩の朗読を聴くという行為は、つい言葉の意味を追いかけることをがんばりがちですが、声と音を味わうものでもあると思います。雨期や夏至を舞台にした4篇、詩集『新しい市街地』、『ultramarine』掲載の連作詩作品を聴いていただきました。

今回ご来場のお土産に制作した『カワグチタケシ映画レビュー選集vol.1』には、ザ・ビーチ・ボーイズのリーダーでソングライターだったブライアン・ウィルソンが主役の作品が2本入っています。製本が終わった数日後に82歳で逝去の報が届いたため、以前翻訳したザ・ビーチ・ボーイズの1966年の歴史的名盤『ペット・サウンズ』収録の "God Only Knows"（邦題：神のみぞ知る）の歌詞を朗読しました。

夏のノラバー御膳といえば、とうもろこしごはん、トマト山かけ。定番のきんぴらごぼう、ポテトサラダ、大根油あげ巻、かぶの一夜漬け、メインは煮込みハンバーグ。デザートに固めのノラバープリンと滋味深いノラブレンドコーヒー。お客様も演者もみんなでおいしくいただきながら、見知った仲もはじめての方同士も会話が弾みます。

そして30分間のインスタグラム配信ライブでは以下5篇を朗読しました。

1. 春 Judy Garlandに

2. オランピア Edith Piafに

3. 日傘をさす女 Amy Winehouseに

4. 星月夜 Syndi Lauperに（新作）

5. 都市計画／楽園

還暦のお祝いに集まっていただく皆様に失礼のないように、普段なかなか着ない赤い服をと思って、フードつきのフィッシングベストを用意しました。中のＴシャツは10年近く前に下北沢で購入して袖を通していなかったザ・ビーチ・ボーイズの『スマイル』（1967）をおろしました。

十代で詩を書き始めたときにはこんなにも長生きして詩を書き続け人前で朗読をしているビジョンは持っていませんでした。40歳を過ぎたあたりから「あと10年はできるかな」と思い始め、それを毎年更新している感があります。これからフィジカル面は衰退していくでしょう。それでも書きたい詩がある限り、読者やオーディエンスが存在する限り、続けていくんだろうな、とあらためて思いました。しばしお付き合いいただけますと幸いでございます。

　

秋が来るとき

夏日。TOHOシネマズ シャンテにてフランソワ・オゾン監督作品『秋が来るとき』を観ました。

教会の鐘の音。石段を上るハイヒールの靴音。祭壇ではハスキーボイスのアフリカ系神父が福音書のマグダラのマリアをめぐるイエスとパリサイ人の対話を唱えている。

ミシェル（エレーヌ・バンサン）はブルゴーニュの村の家庭菜園で人参を収穫する。雨が降り出したので部屋に戻り料理を始めると、パリに住む一人娘のヴァレリー（リュディビーヌ・サニエ）から電話。秋の休暇に孫のルカ（ガーラン・エルロス）を連れて車で帰ってくると言う。ミシェルは近所に住む旧友マリー＝クロード（ジョジアーヌ・バラスコ）を収監されている息子ヴァンサン（ピエール・ロタン）の面会に連れて行き、ふたりは雨上がりの森へきのこ狩りに出かける。

田舎暮らしで充実した老後を過ごす親友同士の丁寧な暮らしを描いたほっこり系のヒューマンドラマかと思いきや、そこはオゾン監督。ゆったりとした時間の流れのそこここに不穏な空気を滲ませます。サスペンスでもあり、ホラー味もあり、総じてコメディでもある。緊張の途切れない物語になっています。

ミシェルとマリー＝クロードの過去の職業から派生する母子間のわだかまり。パリでキャリアを積んでいるヴァレリーはミシェルに対していつも苛立っているのに対して、田舎の失敗者であるヴァンサンは鷹揚で母想いという皮肉。いくつかの不運と不幸な出来事が描かれますが、医師も警官も「よくある話です」で済ませてしまう。

「良かれと思ってしたことが裏目に出てしまう」と嘆くミシェルを「良かれと思うことが大事なの」と励ますマリー＝クロードの優しさが染みます。

『すべてうまくいきますように』（2021）『私がやりました』（2023）に続く本作も、あえて伏線を回収せずに余韻を残すフランス映画の伝統を踏まえつつ、新鮮なテイストを加える57歳のオゾン監督の円熟した手管が冴える一本です。

　

か「」く「」し「」ご「」と「

天安門事件から36年。ユナイテッドシネマ豊洲で中川駿監督作品『か「」く「」し「」ご「」と「』を観ました。

「ただのクラスメイトでよかった。好きでも嫌いでもない、そんな男子のひとりでよかった」新潟県立清鈴高校2年3組大塚京（奥平大兼）のモノローグで映画は始まる。古文の授業の教材は『宇治拾遺物語』。教師が「いと」と「いみじ」の違いを問うとクラスメートの頭上に「？」が浮かぶ。挙手する三木（出口夏希）の頭上に、京には「！」が見える。

ミッキーと呼ばれる三木はいつもクラスの中心にいる明るい性格で裏表のない美人。地味で自信のない京はミッキーがシャンプーを変えたことに気づくが、言い出せないのは、隣席の宮里さん（早瀬憩）に同じことを言って以来、不登校が続いているからだ。

「私、ひとの心はこじ開けるもんだと思っているから」。休日、ショッピングモールのCDショップの前で京と偶然出会ったミッキーは京を非常階段に連れ込む。ミッキーに執拗に問われ、遂に「シャンプー変えたよね」と答える京にミッキーは、京が宮里さんを嫌っていないと確認するためにシャンプーを変えたと言う。ミッキーには人の左胸に＋－を示す天秤が見えている。

エル（＝宮里さん）は再び登校するようになり、京、ミッキー、エルに京の親友ヅカ（佐野晶哉）とミッキーの親友パラ（菊池日菜子）を加えた5人はいつもつるむようになる。

令和の青春群像劇のマスターピースの誕生。夏服のポロシャツの水色や修学旅行で訪れる水族館の水槽の青。悪意を持つキャラクターが登場しない、あえて解像度を落とした淡い色調の画面に、演劇祭のあとの体育館に差し込む蜂蜜色の西日が高校生たちをやさしく照らす。

5つのチャプターの語り手を、京→ミッキー→パラ→ヅカ→エルと交代で受け持ち、パラは他人の鼓動が数字で見え、ヅカは喜怒哀楽をトランプの絵柄で、エルには感情の向きが矢印で見えることが語られ、期末テスト、演劇祭、修学旅行、受験勉強という定番アイテムに多面的な光を当てるが、誰もが自分の気持ちに気づけないという思春期のもどかしさ。僕は詩人なので、5人の特殊能力は、好むと好まざると他人の気持ちに左右されてしまう、繊細さの隠喩として捉えました。カラフルな記号化とポップな効果音は映画的リアリティの表現手法。

演劇祭のヒーローショーのラストシーンで台詞が飛んだ主役のミッキーを救う「ごめんなさい、私たちは演技をしていました」というパラのアドリブ、修学旅行中に寝不足で倒れたパラを気遣いながら本音をぶつけ合うヅカと応えるパラの大粒の涙。出口夏希さんの圧倒的主人公感に対する菊池日菜子さんのサブカルこじらせ女子感に十代の僕なら惹かれてしまったに違いない。

自己肯定感の低いエルの抑制された演技で、派手さのあるミッキーとパラに負けない強い印象を残した早瀬憩さんのポテンシャルは『違国日記』より更に輝きを増している。伊東蒼さん、伊礼姫奈さん、當真あみさん（左利き）ら同世代と切磋琢磨して、日本映画界に欠かせない存在になっていくのだろうと思います。

　

今日の空が一番好き、とまだ言えない僕は

緑雨。テアトル新宿にて大九明子監督作品『今日の空が一番好き、とまだ言えない僕は』を観ました。

本降りの雨が傘に当たる音。キャンパスを歩く後ろ姿。背の高い男子学生には不釣り合いな小さな傘。もうひとつの後ろ姿はヘッドホンをかけたお団子髪の女子学生。

主人公小西徹（萩原利久）は関西大学文学部の二回生。横浜出身で出町柳のワンルームで一人暮らし、銭湯の閉店後の清掃のアルバイトをしている。友人と呼べるのは大分出身の同級生山根（黒崎煌代）だけ。陽キャたちが人工芝の中庭でにぎやかにはしゃぐ昼休みは、誰もいない屋上庭園で過ごしている。銭湯のバイト仲間のさっちゃん（伊東蒼）は軽音サークルでFender Mustangを弾いている。小西に思いを寄せているが、軽口を叩き合う現在の関係も心地良く感じている。

花曇りの朝の階段教室でひとりで講義を聴き、終了のチャイムと共に誰とも群れずに教室を出る桜田花（河合優実）の姿に小西は目を奪われる。山根と入った学食で背筋を伸ばしざる蕎麦を食べる花を見つける。別の雨の日、小西は花に声を掛け、授業の途中でふたりは教室を出る。

小西は屋上庭園を案内し、花は大学アーカイブでSP盤に刻まれた北村兼子の肉声を小西に聴かせる。セレンディピティ。いくつかの偶然が重なり、大切にしていた秘密を分け合うことで関係を深めていく。

NHKの名作ドラマ『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』で大九監督と組み、現在乗りに乗っている河合優実さんはもちろんですが、伊東蒼さんの演技が圧倒的です。特に中盤の長台詞がすごい。愛おしさも自己嫌悪も嫉妬心も羞恥も思いやりも少々の保身もなにもかもがないまぜになった感情の奔流をリミッターを外してぶつけてくる。その逆説的な揺るぎなさを固定アングルで、受け止めきれない小西の表情を揺れる手持ちカメラの逆光で捉える大九監督の冷徹な演出。

『夜は短し歩けよ乙女』『鴨川ホルモー』『ワンダーウォール』『ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい』。京都で過ごす学生時代は移動祝祭日。そんな憧れが僕にはあります。思春期後半のイタさは輝き、陽キャ体育会もサブカルもそれは同じ。銭湯の主人の妊娠中の娘役で松本穂香さんがカメオ的に出演しているのが『ミュジコフィリア』の世界線上にあるように感じました。

スピッツの「初恋クレイジー」が重要なモチーフになっていますが、萩原利久さんは草野マサムネの若い頃になんとなく似ています。

　

IVE THE 1ST WORLD TOUR in CINEMA

夏日。TOHOシネマズ池袋でチョ・ユンス監督作品『IVE THE 1ST WORLD TOUR in CINEMA』を観ました。

2021年にデビューした韓国人5人、日本人1人によるガールズグループ IVE が2023年10月から約1年間にわたり世界19カ国28都市で計37公演を行ったワールドツアー "Show What I Have" の凱旋公演、2024年8月10日と11日のソウルKSPOドームのライブパフォーマンスに6人のメンバーのインタビューをインサートしたコンサートフィルムです。

1曲目は "I Am"。イカツめシャッフルビートに乗せて、平均身長170cmのメンバー6人がセリから登場し、堂々と花道を進みながら "I’m on my way, Look at me" と宣言する。

中学生でコンタクトレンズにしてから自己肯定感が高いと言うリーダーのユジンさんと、同じくIZ*ONE出身で174㎝12頭身という奇跡のプロポーションを持つウォニョンさんのツートップを主軸にフォーメーションが展開するが、歌割りやカメラワークは6人ほぼ均等です。

ユジン＝ディーヴァ、ウォニョン＝スタイルアイコン、ガウル＝セクシー、レイ＝ベビーフェイス、という役割というか特徴は把握していたのですが、リズさんとイソさんの見分けは正直髪色以外ついていませんでした。映画を観て、ギャルなほうがリズさん、妹感強めがイソさんということがわかりました。

日本人メンバーで名古屋出身のレイさんは静止画よりも動いている姿のほうが百倍チャーミングです。すこし舌足らずなハングルもかわいい。

「（自身で作詞した）"Shine With Me" を歌うときは歌詞を意識しないようにしている、泣いてしまうから」と言うウォニョンさんが、ライブ後半で猫耳カチューシャを装着している間、常にカメラ目線で猫ポーズをしており、そのプロ意識に敬意を覚えました。

エンターテインメントとして完成度が非常に高く、観客のマナーも演者によるコントロールもしっかりしている。一例を挙げれば、ラス前のアゲ曲 "Not Your Girl" でメンバーに煽られるまで全員が着座して聴いている、というように幅広い年齢層が楽しめるように構成されています。

K-POPグループの歌割りはソロが基本でユニゾンはほぼないのですが、それだけにアンコールの最終曲 "All Night" に至りはじめて振りを放棄し6人で声を合わせたときの爆発的なエモさ。

同世代のaespaやLE SSERAFIM、ITZYらと比較すると、曲調の幅が広いが故に逆に魅力が捉えにくいと感じていたIVEのことが知りたくて観たところ、6人のパーソナリティを感じたことで、まんまと好きになってしまい、自分ちょろいなあ、と思いました。

"ELEVEN" みたいにやや難解な構成の曲よりも、"After Like"や"Off The Record" のように過去の名曲をサンプリングした四つ打ちのレトロフューチャーなディスコサウンドが僕は好きです。

　

ヴァージン・スーサイズ 4Kレストア版

雨上がり。新宿武蔵野館にてソフィア・コッポラ監督作品『ヴァージン・スーサイズ 4Kレストア版』を観ました。

1975年、合衆国ミシガン州の郊外住宅地に暮らすカトリック教徒のリズボン家、高校の数学教師の父親（ジェームズ・ウッズ）、専業主婦の母親（キャサリン・ターナー）と17歳のテレーズ（レスリー・ヘイマン）、16歳のメアリー（A・J・クック）、15歳のボニー（チェルシー・スウェイン）、14歳のラックス（キルスティン・ダンスト）、13歳のセシリア（ハンナ・ホール）の五人姉妹。

金髪の美人姉妹は常に注目を集め、近所の男子たちの憧れであり、妄想の対象であった。ところが、上映開始3分も経たずに五女セシリアがバスタブでリストカットする。セシリアは一命をとりとめたが、ロールシャッハテストで家庭環境に抑圧を感じており同世代の異性との交流が効果的と診断され、リズボン家に男子たちを招いてホームパーティが催されたその最中に、セシリアは2階の自室から飛び降り、自死を遂げる。

このソフィア・コッポラの監督デビュー作のTシャツを一昨年ユニクロで購入したのですが、映画館で観ておらず、月替わりで名作を上映する『12ヶ月のシネマリレー』にて鑑賞しました。4Kレストアされた姉妹のヘヴンリィな美しさは『ピクニックatハンギング・ロック』を想起させ、インテリアやファッションなど、公開後25年経った現在から見てもガーリィが全開で、凄惨かつ陰鬱なストーリーを眩しく照らしている。そのギャップこそが本作が名画とされる所以だと思います。

1970年代のポップチャートを中心とした選曲も最高。主人公の四女ラックスがダンスパーティの舞台袖で学園中の憧れの的トリップ（ジョシュ・ハートネット）とキスをするシーンで10ccの"I'm Not In Love" が流れるのもアイロニーが効いているし、映画後半の閉塞状況において唯一心温まるシーンといってもいい二軍男子たちが姉妹に黒電話で聴かせるトッド・ラングレンの "Hello It's Me" からギルバート・オサリバンの "Alone Again (Naturally)"、ビージーズの "Run to Me"、キャロル・キングの "So Far Away" の流れは歌詞もシンクロして感動的です。

姉妹はいつもごちゃっと固まって映っています。それは男兄弟にはない距離感で、もしも僕が生まれ変われるとしたら三人から五人の姉妹の年下半分がいいなと強く思った次第でございます。