クリスマスの2日後に

クリスマスの2日後はこの冬一番の寒さ。下高井戸のぎゃるりでんぐりさんで開催の Poetry Reading Live "On The 2nd Day After Christmas"『クリスマスの2日後に』に出演しました。

毎年12月末に同じ会場で、さいとういんこさんと共催している朗読会二人会は今年で6回目。ご来場のお客様、ぎゃるりでんぐりオーナー詩子さん、いんこさん、ありがとうございました。

10名様限定という小さな会ではありますが、年末のこの日を楽しみにしてくださっているリピーターの方も、初めてご参加いただく方も毎年いて、大変ありがたく感じています。

1. Winter Wonderland

2. Doors close soon after the melody ends

3. 星月夜 Cyndi Lauperに

4. 夜警 Billie Eilishに

5. ココア（さいとういんこ）

「ココア」は、いんこさんの2003年の第二詩集『Too much caffeine makes her a poet』に収録の詩作品。その可憐さは、いんこさんが今書いている詩にも隠れている。自ら声に出し、またいんこさんの声で現在の詩を聴くことで、変わらないコアの部分を強く感じました。

いんこさんは前作『ハンバーガー関係の詩数編と、その他の詩』から昨年夭折した京都の詩人choriくんへのレクイエム「ブランコ」とマクドナルド詩篇「しゅくだい」、今年出版した『#セカヘワ』から300行超の長編詩「永遠すぎて、ねむい」の3篇を朗読。「葉を摘まれるのは　痛くないの　と聞くと／花は　大丈夫　その時に歌う歌があるからと言った／歌っていれば　痛くないから　と」、何度か繰り返されるこのモチーフがいんこさんの言葉の強さを象徴していると思います。

参加者の朗読の時間も充実したものになりました。初めて人前で自作の詩を音読するという方がいて、立ち上がって隣席の初対面の男性の肩に手を置き、言い淀んだり、つかえたりしながらも、自身の言葉を声に出して共有しようという勇気に、忘れていた感情が呼び起こされました。

今回は初めての試みとして、三角形に切った色画用紙にひとつのワードから連想する言葉を全員が自由に書いて連ねるポエトリーツリーのワークショップを行いました。いんこさんが提示したテーマは "HOPE"。可愛らしいツリーができました。

最後に毎年恒例の連詩を披露しました。ひとつは初回2020年12月27日「クリスマスの翌々日に」、もうひとつは本日「クリスマスの2日後に」に向け、いんこさんとLINEの往復で作ったものです。2025年の新作は、過去一優しく、穏やかで、可愛らしい仕上がりです。

2025年の詩のお仕事はこれにて終了。今年も大変お世話になりました。正月11日（日）にはノラバーで新年最初のワンマンライブがございます。2026年もどうぞよろしくお願いいたします。

　

3人のKによる詩の朗読会 3K18

氷雨。ロネッツのクリスマスソングが流れる商店街を抜けて。江古田の名店 Cafe FLYING TEAPOTで開催された 3人のKによる詩の朗読会 3K18 An afternoon of poetry reading with 3K に出演しました。

究極Ｑ太郎の『ラブ、アイリス、そしてライフ』という詩集がヤバい、と小森岳史と意気投合したのは、2000年のある日。小森さんと僕も知り合ったばかりで、当時西荻窪にあった古書店 Heartlandの店主斉木氏とフリーペーパー『POETRY CALENDAR TOKYO』の準備をしていた頃でした。

小森さんからＱさんに声掛けしてもらい、2000年6月にHeartlandで最初の3K朗読会が開催され、2006年までに11回、そして12年のブランクを経て2018年に3K12で再開し、25年目の今回が3K18。Ｑさんの詩集『散歩依存症』、僕の『過去の歌姫たちの亡霊』が出版されてから初めての3Kは2022年10月の3K14と同じ Cafe FLYING TEAPOT。小森さんも新作翻訳詩集『変化のときが訪れた』を作り、トリプルレコ発となりました。

僕のセットリストは以下の通りです。

1. 世界の渚

2. 眠るジプシー女 Linda Ronstadtに

3. 日傘をさす女 Amy Winehouseに

4. fall into winter

5. 着陸時誘導灯（小森岳史）

6. 浮くこと（究極Ｑ太郎）

7. 声

Ｑさんは『散歩依存症』収録作品以外にも、福島在住の仲間たちと作っているZINE『甦rebirth福島文芸復興』に掲載され、3K Podcastでもいくつか紹介していた英語詩の原文と究極Ｑ太郎訳の朗読や宮沢賢治の『春と修羅』を朗誦し、小森さんも新作翻訳詩集『変化のときが訪れた』からサム・クック、オーティス・レディングやルー・リードの歌詞、アレン・ギンズバーグの小森岳史訳を中心に朗読しました。また小森さんは僕の「夜警 Billie Eilishに」を、Ｑさんは「糸杉と星の見える道 Billie Holidayに」を読んでくれました。

昨年11月の3K17以来13ヶ月ぶりに生で聴くふたりの声に、初対面から変わらないコアと老境に踏み入りつつある成熟を感じ取ることができ感慨深かったです。3K19、3K20と続いていく我々の今後覚束なくなるであろう足取りをあたたかく見守っていただけますと幸いでございます。ご来場のお客様、 Cafe FLYING TEAPOTさん、コメントを寄せてくださったヤリタミサコさん、小夜さん、古書ほうろうさん、そしてＱさん、小森さん、あらためましてありがとうございました。

　

くるみ割り人形 '25 クリスマス特別上映

晴れのち曇り。ローソンユナイテッドシネマアーバンドックららぽーと豊洲で『熊川哲也 K-BALLET TOKYO くるみ割り人形 '25クリスマス特別上映』を鑑賞しました。

舞台は19世紀初頭のドイツ。子どもも大人も浮足立つクリスマスの街並み。クララ・シュタールバウム（吉田このみ）はドロッセルマイヤー（宮尾俊太郎）からくるみ割り人形をプレゼントされ大いに気に入るが、兄フリッツ（関野海斗）が人形を壊してしまう。客人たちが帰った深夜、クララはクリスマスツリーの下に置かれたくるみ割り人形を見に行く。柱時計が鳴るとクララの身体は小さく縮み、真夜中の大広間で人形の王国とねずみの王国の抗争が勃発する。

チャイコフスキーの三大バレエのひとつ、くるみ割り人形は荒唐無稽な夢オチの物語。登場人物は全員無言で、急に踊り出したりジャンプしたり回転したりする。アジア人が演出するアジア人に最適化したバレエ（褒めています）は、まさしく虚構オブ虚構だが、アンリアルをふたつ掛け合わせるとリアルになる。雪の王国のシーンの紙吹雪の容赦ない降らせ方は、NHL紅白歌合戦における北島三郎の影響が明らか。雪の王（石橋奨也）の口にも入ります。

くるみ割り人形／王子（栗山廉）とクララの分身マリー姫／金平糖の精（小林美奈）のパ・ド・ドゥのシンクロ度が熊川哲也演出の真骨頂か。他のソリストでは、雪の女王を演じた毛利実沙子さんの重心の低い安定したターン、クリスマスらしい賑やかな長調曲群の中で数少ない短調のアラビア人形を踊った成田紗弥さんの華のあるしっとり感と煙を使った演出が素敵でした。

レコードで聴くのとは違いバレエの舞台では、ソロやデュオダンスの見せ場のあとに演奏を止めて拍手待ちをする。井田勝大指揮のシアターオーケストラトーキョーは、第一幕は拍手待ちが短く喰い気味に次曲に入る演奏でしたが、第二幕はたっぷり余韻を取ります。

本公演は2020年12月、コロナ禍の開催、オーケストラの弦楽器奏者はマスクを着用しています。その中でおそらくソーシャルディスタンスに基づき席の間隔を開けて観客を入れて公演を行った。演者側の覚悟と気概、観客の舞台に対する希求がいい方向に作用して、緊張感ある名演になりました。

くるみ割り人形は、松山バレエ団とレニングラード国立バレエ（現ミハイロフスキー劇場バレエ）の公演をホールで鑑賞したほか、マリインスキー劇場ほか、映像もいくつか観ています。映画館のスクリーンで観るのは初めてですが、ダンサーたちの表情がよく見えるのとマルチカメラでいろいろな客席からの角度が同時に楽しめる。軽々とジャンプしているように見えて、トウシューズが舞台に着地する足音が聞こえるのもリアルです。欲を言えば、群舞をドローンで真上から俯瞰するなど、映像作品ならではの表現があってもよかったかもしれません。

　

The Doors: When You're Strange

寒波。TOHOシネマズ新宿でトム・ディチロ監督作品『The Doors: When You're Strange』を観ました。

1965年にLAで結成し1972年に解散したザ・ドアーズは今年が60周年。存命のメンバー2人、ジョン・デンズモア（Dr）、ロビー・クリーガー（Gt）に加え、Playing for Change music project のサポートで世界8カ国から20人以上のミュージシャン、ボーカルはルーカス・ネルソンとシエラ・ファレル、ベースはBLUE NOTEの社長ドン・ウォズも参加した "Rider On The Storm"（邦題：嵐をこえて）の2025ver.から映画は始まる。

職業軍人の家に生まれたジム・モリソン（Vo）は、1964年生地フロリダを離れUCLA（カリフォルニア大学ロスアンゼルス校）映画学科に入学、3歳年上の同級生レイ・マンザレク（Key）は、ブレイク、ランボーら、ロマン派、象徴派詩人を愛読し、ビートニクに憧れていたモリソンの書いた詩 "Moonlight Drive" を読んで感銘を受ける。マンザレクは、LAの瞑想センターで知り合ったデンズモアとクリーガーを誘ってバンドを結成する。バンド名はブレイクの詩の一節 "the doors of perception"（知覚の扉）から。

モリソンは他の3人に最初のリハーサルまでに1曲ずつ書いてくるように言ったが、持ってきたのはクリーガーだけ。それが最初で最大のヒット曲となる "Light My Fire"（邦題：ハートに火をつけて）だった（冒頭のRider On The Stormはモリソン存命時のラストアルバム "L.A.Woman" の最終曲）。

当初は自己肯定感が低く、観客に背を向けて歌っていたモリソンが、時代のセックスシンボルを引き受けたことで途轍もない熱狂を生む。バンドはサイケデリックであるためにLSDを服用するが、モリソンを除く3人はメディテーションによるナチュラルハイに移行。一方モリソンは、アルコール、ヘロイン、コカインに耽溺し、1971年にパリの自宅のバスタブで死亡。

享年27歳。1969年のブライアン・ジョーンズ、1970年のジミ・ヘンドリクスとジャニス・ジョプリン、1971年のジム・モリソンのいずれも27歳の死は、破滅型ロックスターの殿堂である27 Clubのイメージを決定づけ、後に1994年のカート・コバーン、2011年にエイミー・ワインハウスが加わる。

2010年に制作された本作は、ジョニー・デップがナレーションを担当している以外は当時の映像だけで構成され、現在の姿で懐古するようなインタビューカットがない。そのことが1960年代の空気感をよりリアルに伝えていると思います。冒頭のRider On The Storm 2025ver. はご祝儀ということで。

モリソンの恋人パメラ・カーソン、マンザレクの妻アイコ・フジカワの動いている姿も貴重。ふたりとも超絶かわいいです（デンズモアとクリーガーのパートナーは画面に登場しません）。

詩人、バロック音楽のオルガン奏者、ジャズドラマー、フラメンコギタリスト、という異色の組み合わせにより生み出された摩訶不思議なブルースロックは、わずか54ヶ月の活動にも関わらず、後世に与えた影響が多大。僕の世代だとリバプール出身の Echo And The Bunnymen が代表格で、十代の頃大好きでした。ドラムのPete de Freitas氏は1989年にオートバイ事故で27 Clubに入部しています。

　

果てしなきスカーレット

ローソンユナイテッドシネマアーバンドックららぽーと豊洲で細田守監督作品『果てしなきスカーレット』を観ました。

眩しい光の中に浮かび上がるロングドレスの後ろ姿が風を受けている。画面は暗転し、荒涼として汚れた大地を上空から俯瞰する。「ここは天国？」「ここは生も死も混ざり合う場所。それは対立するものではない」。主人公スカーレット（芦田愛菜）は、自身が死後の世界にいることを自覚する。

中世のデンマーク。スカーレットの父である融和主義者の王（市村正親）を叔父クローディアス（役所広司）は策略で処刑し、王妃を奪って王位に就く。まだ幼いスカーレットは父の仇討ちを誓い、トレーニングを重ねて、強靭な戦闘能力を身に着けたが、復讐心を見抜いたクローディアスに毒を盛られた。

辿りついた冥界は、あらゆる国と地域、あらゆる時代から来た者たちが、死してなお略奪と殺戮を繰り返す、救いの見えない荒れた土地だった。そこでスカーレットは21世紀の東京から来た看護師の聖（岡田将生）と出会う。

シェイクスピアの『ハムレット』を下敷きにした細田守監督の新作長編映画は、まずそのアニメーション表現の凄さに圧倒されます。基本的には荒涼とした冥界で展開する物語でありながら、その荒涼性を極限まで突き詰めた背景だけで画面がもつ。ラクダに乗ったキャラバン隊との心温まる交流は、現代美術家ヨーゼフ・ボイスが大戦中に不時着した際に命を救った砂漠の遊牧民族を思わせ、荒地とロングドレスの王女のイメージには、アンゼルム・キーファーの影響を感じる。

芦田愛菜さんが声を演じた過去作『海獣の子供』『かがみの孤城』と比較すると、本作では素のパーソナリティが覗くことが時折あるのですが、普段バラエティ番組などで見せる冷静で理知的な語り口からは遠く、復讐心に駆られた王女を腹の底からの叫びで熱演しています。

「神様には人間の言葉が伝わらない。踊りで気持ちを伝えるのだ」。暴力の連鎖が続く陰鬱な展開の中で、冥界と現代の都市、二度にわたって描写されるダンスシーンを見ると、細田監督は音楽や舞踊を闘争の対極にある自由や平穏の象徴と考えているのだな、と思います。『サマーウォーズ』や『竜とそばかすの姫』で描かれるカラフルでクールなサイバースペースとは真逆のダークでゴスな世界観を持つ本作が、僕は好きです。

　

In the Sanctuary EKODA GOSPEL CHOIR GOSPEL CONCERT 2025

秋晴れ。江古田聖書キリスト教会へ In the Sanctuary EKODA GOSPEL CHOIR GOSPEL CONCERT 2025 を聴きに行きました。

一昨年は12月16日、昨年は12月21日に開催された同公演が今年は11月に。クリスマスのホーリーな気分にはまだすこし早いですが、その分ファンキーでグルーヴィな現代ゴスペルの魅力が詰まったステージになったと思います。

1曲目は「すでに受けたと信じます」。マルコ福音書をサンバのリズムに乗せて「祈り求めるものはすでに受けたと信じます／そうすればその通りになる／そう言えばそうなる」という信仰に対するポジティブなメッセージを歌う。ミサの終わりに唱えられる「アーメン」と同義です。

転じて2曲目の「I Am The Way」はキリスト目線。礼拝室の入り口で配られた明治メルティ・キッスに同封されたカードに書かれた「イエスは彼に言われた。『私が道であり、真理であり、いのちなのです。私を通してでなければ、だれひとり父のみもとに戻ることはありません』（ヨハネ福音書第14章5節）。

3曲目の「山上の垂訓」はマタイ福音書より。中学の後輩でもある敬愛するミュージシャンのmueさんは、4人のソリストのひとりとして、澄んだ歌声で普段のガットギターの弾き語りとはテイストの異なるソウルフルでパワフルな歌唱を聴かせます。

ハイテンションな4人の Master Of Ceremony によってテンポよく進行する約2時間、全19曲のショーは、堀木健太さん（Ba）、永井開さん（Key）、粟野耀太さん（Dr）、木村裕太さん（Gt）の緩急のある見事な演奏と、レギュラーチームに加え、教会のワークショップやメンズ、キッズクワイア、HIPHOPダンス、尾山牧師夫妻によるスキットなど、平板にならない工夫が凝らされています。

一昨年、昨年は、音楽のグルーヴを心底楽しんだ一方、歌詞に登場するキリスト像について、戸惑いを感じる部分があったのですが、2歳から12歳のキッズクワイアがみずから作詞し歌った「What A Wonderful God We Serve」の「神様のことば信じて讃えよう／わたしたちの罪を許すために／イエスさまを送ってくれた」という歌詞を聴いて、自分の中に納得できる糸口を見つけることができたように感じます。

三位一体説をどう解釈するか。神と子と精霊は一体ではあるが三位なのだ。ゴスペルナンバーに登場する「神さま」というイディオムも多様であり、全能のヤハウェを歌うものもあれば、懊悩するイエスを歌うものも、自らの内面にある神性を歌うものもある。70名超のクワイアが、Master Of Ceremony、バンドサウンド、300名近い観客と一体になった強烈なバイブスに身を委ねながら、そんな思考を巡らせていたのです。

　

水晶の舟 方丈幻夢譚・月下水鏡

猫の日の阿佐ヶ谷。黒猫茶房・晩秋公演、水晶の舟（バンド名）方丈幻夢譚・月下水鏡（ライブイベント名）に行きました。

スターロード商店街のどんづまりにある黒猫茶房さんは、水晶の舟のメンバーが営むお店。木製のドアを開くと既に客席はぎっしり。東南アジアの民族音楽が小音量で流れている。小上がりがステージになり、壁に全裸女性の磔刑図。18時10分、紅ぴらこ（Gt/Vo）、影男（Gt）、松枝秀生（Ba）、志村浩二（Per）の4人が揃うと照明が落とされ、ステージに薄衣が引かれる。

古い柱時計のチクタク音が静寂に響き、頭上のランプシェードと舞台中央のキャンドルのゆらめき、エフェクターのLEDの点滅だけが灯りです。影男さんのソフトなコードストロークに導かれ「本日は水晶の舟にご乗船ありがとうございます。たくさん乗っているから溺れないように」というぴらこさんのMCから始まる全編即興演奏のライブでした 。

「月の光を浴びて眠りにつくと怖い夢を見る／だから月の光を浴びて寝てはいけない」。タイトル通り月をモチーフにした即興詩の朗読と歌唱を時折挟むが、基本的には2本のエレクトリックギター、エレクトリックベース、パーカッションによるインプロヴィゼーション。

サイケデリックではあるが、1990年代のシューゲイザー、ゼロ年代グラスゴーのエレクトロニカやレイキャヴィクの響きも感じます。その印象はジェントル、とても優しく礼儀正しい。アンサンブルが調性を手放したり、松枝さんのジャズベースがあえて拍節を乱したり、2本のギターが歪み切った轟音を鳴らしたりしても、かならず影男さんのストラトキャスターのフロントピックアップの甘い音色のコードストロークと柱時計の振り子のビートに帰ってきます。

もうひとつの安心ポイントはリズムの確かさか。中低音域のフレームドラム中心の志村浩二さんのリズムキープが恐ろしくタイトに演奏全体を引き締め、的確なタイミングで鳴らされるハンドベルの控えめな音色がノイズの奔流に清涼感をもたらす。

ザ・ドアーズの曲名を冠した1999年結成の水晶の舟は、欧米アジアのアンダーグラウンドシーンで評価が高い。折り目正しい即興演奏は、気づけば2時間が過ぎていました。

旅と日々

ポッキーの日。TOHOシネマズ シャンテで三宅唱監督作品『旅と日々』を観ました。

窓から雑居ビルの連なる景色、背後にインクジェットプリンタ。脚本家の李（シム・ウンギョン）がノートに鉛筆で「シーン1：夏、海辺」とハングルで書いている。

乗用車の後部座席で眠る女（河合優実）。車は海へ向かい、むき出しの岩の法面はワイヤーフェンスで補強されている。ビキニ姿の外国人が砂浜で文庫本を読む少年（高田万作）に話しかける。そしてボーイミーツガール。少年が海辺の街を案内し、翌日の約束をして夜に別れた。

それは李が脚本を書いた映画のストーリー。大学の教室で上映され、監督と共にポストトークに登壇した李は学生から質問されて「自分には才能がないと思った」と答える。

「言葉から遠いところで佇んでいたいのに、いつも言葉につかまってしまう。旅とは言葉から離れることなのかもしれない」。李は電車で雪深い温泉街へ旅する。宿はどこも満室で断られ、フロントで案内された山頂の荒れ果てた民宿で主人（堤真一）と出会う。

障害や疾病との和解／共存を描いた三宅監督の「ケイコ 目を澄ませて」「夜明けのすべて」は好きな作品ですが、つげ義春の短編漫画「海辺の叙景」「ほんやら洞のべんさん」を原作として、三重の入れ子構造で撮られた本作は、そのどちらとも異なる脱構築性を持っています。

河合優実の気怠さは魅力的ですが、つげ義春的昭和サブカル感を最も体現しているのは、原作にはない大学教授とその双子の兄弟の二役を演じた佐野史郎か。いちいち怪しくて、真顔で可笑しなことを言う。堤真一は『ALWAYS 三丁目の夕日』以降、昭和の頑固親父の印象が僕には強かったのですが、東北弁で演じる人生の敗残者が非常に上手い。

三宅監督は、主要人物を画面の中心から少しだけ外して配置する。そして音に対する感性が半端なく鋭敏。映像に付随するあらゆる音声に耳をそばだてずにはいられませんでした。

　

ひとつの机、ふたつの制服

秋雨。ヒューマントラストシネマ有楽町でジャン・ジンシェン監督作品『ひとつの机、ふたつの制服』を観ました。

台北市立第一女子高級中学は台湾で偏差値1位の名門女子高、緑色の制服が特徴です。シャオアイ（チェン・イェンフェイ）は全日制の受験に失敗するが、母（ジー・チン）の強い勧めで同校の夜間部に進学する。

入学式の日に先輩から聞いた第一女子特有の習慣「机友」、全日制と夜間部で同じ机を共有する同士、引き出しで手紙やお菓子をやりとりするという。すこし早めに教室に着いたシャオアイは机友であるショートカットのクールな優等生ミンミン（クロエ・シャン）と顔を合わせる。手紙を通じて距離を縮めるふたり。やがて親友となり行動を共にするようになる。

シャオアイはミンミンに促され、制服を交換して学校を抜け出す。バイト先の卓球場に来た第一高校（男子校）理数クラスのルー・クー（チウ・イータイ）にシャオアイは一目惚れするが、ミンミンもバスケ部エースのルー・クーのことが気になっていた。

舞台は1997～99年の台北市。スマートフォンも携帯電話も出てこない。eメールは存在しモデムで接続するのが懐かしい。制服の緑色のシャツの左胸には、全日制は太陽の黄色、夜間部は月の白色で学級と生徒番号が刺繍されている。エドワード・ヤン監督の2000年公開作品『ヤンヤン 夏の想いで』の主人公の姉ティンティンも同じ第一女子の制服を着ており、同じ世界線にいると思うと趣深いです。

日本のアニメやドラマ、好きなハリウッドスターで意気投合し手紙を通じてお互いを知っていろいろな冒険を経験する序盤にわくわくさせられ、見栄でついた小さな嘘が取り返しのつかないほど膨らむ展開には胸が詰まります。場所取りをめぐり体育館で起こる全日制と夜間部のつばぜり合いにはハラハラしました。主人公たちと共に感情が揺さぶられるのは、思春期に同じような経験をしているからなのでしょう。自己肯定感の低いシャオアイにポジティブなミンミンがかける「今どこにいるかじゃない。（これから）どこに行くかよ」という言葉が染みます。

とてもよくできたビタースイートな青春映画で、あえて難点を挙げるとしたら、劇伴が常時鳴っていてちょっとだけうるさいかな、という点ぐらい。日本で実写リメイクするなら、実年齢はさておき、伊藤万理華さんと伊原六花さんでお願いしたいです。

　

港ハイライト concert vol.1「尊敬」

吉祥寺STAR PINE'S CAFEで開催された『港ハイライトconcert vol.1「尊敬」』にお邪魔しました。

19時をすこし過ぎて客電が落ち、藤原マヒトさん（Pf）、宮坂洋生さん（Ba）、柿澤龍介さん（Dr）の3人が客席を抜けてステージに上がり、長めのイントロに導かれてノラオンナさん（Vo）が舞台に立つ。新生港ハイライトの1曲目は「抱かれたい女」。

四分の六拍子のマイナースウィング「無理を承知で言ってるの」、ワルツの「ないものみえないもの」「タクト」と続く第一部は2016年の1stアルバムの楽曲をピアノトリオで再編曲したもの。ノラさんがひとりで歌う「粉雪」、「やさしさの出口で」のリリカルなピアノのイントロからリズムインする瞬間の高揚感。「港ハイライトブルーズ」のCODAのウッドベースの強烈なバックビート。

休憩を挟んで第二部は、オルゴールのように可憐なピアノの前奏が加わった「風の街」から。白い衣装に着替えた4人。ノラさんのドレスにプリントされている大きなけしの花が遠目には血痕のようにも見え、第一部の黒衣装と相俟って、鎮魂と再生を象徴しているように感じました。

2012年に始動した港ハイライトを僕が初めて聴いたのは2013年3月、吉祥寺MANDA-LA2でした。ギターレスのピアノトリオに男女ツインボーカルの初期編成による「あたたかいひざ」から、ノラオンナ produced by 港ハイライト『なんとかロマンチック』期にはギターと管楽器が加わり、名盤『抱かれたい女 feat.古川麦』が2016年に誕生する。

その変遷を辿れば、港ハイライトという音楽制作ユニットが、ノラオンナさんのビジョンを体現する単なる装置ではなく、各々が主体性を持って参加する「バンド」であり、その最新型である現在のアコースティックカルテットは、パーマネントなベーシストを得たことで、バンド感が更に強固になりました。ノラオンナさん曰く「むさくるしい男達」の演奏には繊細さと優しさが滲む、粋な大人の夜の音楽。

第二部に配置された楽曲群は、曲調も制作年代もより幅広く、「この曲を港ハイライトが料理するとこうなるのか」という驚きと、シンプルな編成で楽曲の骨格の確かさ、歌唱の技量を示したのと同時に、今後の発展形を期待させるものでした。

　

ヤンヤン 夏の想い出 4Kレストア版

秋晴れ。第38回東京国際映画祭特別上映エドワード・ヤン監督作品『ヤンヤン 夏の想い出 4Kレストア版』を観ました。

ヤンヤン（Jonathan Chang）は10歳。初夏の晴れた日、祖母、両親、姉ティンティン（Kelly Lee）と叔父アディ（Hsi-Sheng Chen）の結婚式に出席した。新婦は妊娠しているが、新郎の希望で吉日を待っていたため、お腹が大きくなっている。

親族が披露宴を待つ間、具合が悪くなった祖母（Ru-Yun Tang）はティンティンに付き添われて先に帰宅する。控室では招かれざる客、アディの元恋人ユンユン（Hsin-Yi Tseng）が現れ泣き喚く。

2007年に59歳で早世した台湾の至宝エドワード・ヤンの遺作となった2000年公開の本作は、盟友候孝賢（ホウ・シャオシェン）監督の『冬冬の夏休み』（1984）にも似た牧歌的な邦題の通り、ひと夏の物語であるが、物語を動かしているのはヤンヤンの姉ティンティンと父NJ（Nien-Jen Wu）の二人。初恋、人生の悔恨、小さなよろこび、喪失、様々な感情が織りなす監督自身が手掛けた脚本に、カメラワーク、音響、演出、役者陣の自然且つ陰影の深い熱演が結晶した、2000年代を代表する傑作と呼んでも差し支えない作品です。

ヤンヤンの母ミンミン（Elaine Jin）は、実母が脳出血で倒れたことがトリガーになり、メンタルが崩れて職場の同僚が入信していた新興宗教に傾倒し、山中の道場に篭る。父NJは2000年当時勃興してきたIT企業の取締役、アメリカに移住した初恋の人シェリー（Su-Yun Ko）とホテルのエレベーターホールで偶然再開し、日本出張時に東京を訪れていたシェリーと会い、熱海に旅するが旅館は別々の部屋を選ぶ。

姉ティンティンは自宅マンションの隣室で外資系銀行の役員の母と暮らすリーリー（Meng-chin 'Adriene' Lin）の友だちになるが、リーリーと気まずくなった恋人ファッティ（Chang Yu Pang）の手紙を仲介するうちに恋心が生まれます。

揺れ動く家族の機微を見つめるヤンヤンの曇りのないまっすぐなまなざしは、祖母の葬儀の自筆ノートの朗読に結実する。

「なぜ私たちは初めてを恐れるのか。 人生は毎日が初めてだ」。NJの取引先である天才ゲームデザイナー太田（イッセー尾形）の台詞が隠喩と示唆に満ちている。今をときめく津田健次郎が居酒屋の店員役でワンシーンだけ出演しています。

台北のマンション、ホテルオークラの客室、熱海つるや旅館の夜景を背にした大きなガラス窓に反射した登場人物たちは、キャラクターの二面性と視点の客体化を促し、祖母の帰宅時やリーリーを待つファッティを映す防犯カメラの粗い映像は、バッドエンドを予感させる不穏なざらつきを我々に突き付ける。

アジア人らしい慎みと内に秘めた激情、諦念。60歳になったこのタイミングで本作を鑑賞できたことを映画祭に感謝したいです。

　

ONE IN A MILL10N

TOHOシネマズ日比谷でWASABIMAYO監督作品『ONE IN A MILL10N』を観ました。

K-POPガールズグループの王道にして至高、去就の激しい韓国芸能界でひとりも欠けることなく今年デビュー10周年を迎えた9人組TWICEのドキュメンタリーフィルムです。

ナヨン → チェヨン → モモ → サナ → ジヒョ → ツウィ → ダヒョン → ミナ → ジョンヨン の順にソロインタビューのリレー。その合間に、J.Y.パークほかスタッフのコメント、ライブの断片とグループのオフショットが挟まる構成は、マッキントッシュのカラフルなデスクトップ画面のフォルダを開くとチャプターが進む演出がポップでキュート。

ナヨンの圧倒的センター感、アーティスティックでエキセントリックなチェヨン、モモのダンススキルの確かさ、底抜けに明るく涙もろいサナ、どっしりとしたアンカー役を自ら選んだジヒョ、愛され末妹ツウィ、同級生感あふれるダヒョン。全員かわいい、というデビューから9人それぞれ異なる尖った部分を磨いて、グループに還元してきた10年間だった。

韓国では一般的な7年契約を、紆余曲折がありながらも、揃って更新したことで醸し出される戦闘美少女たちの戦いの果ての平穏と強い絆。ビバリーヒルズの豪邸のプールサイドや雪山のコテージで9人がクッションを抱いてわちゃわちゃと他愛のないガールズトークを繰り広げるカットは心あたたまります。

内気に見えて大胆。水中撮影を希望し、水圧で鼻血を出しながら、この世ならぬ美しい姿を見せたミナ。そしてなによりジョンヨンの存在がTWICEを特別なグループにしていると感じました。

元々はショートヘアのボーイッシュ担当だったジョンヨンは、2020年に椎間板ヘルニアとパニック障害を併発し、投薬されたステロイド剤の副作用で太ってしまう。ボディポジティブの概念が浸透しつつあるアメリカとも、幼さや未熟さに価値を置く日本とも違い、アイドルに完璧なビジュアルを求める韓国においてビハインドでしかない状況下、ジョンヨンがステージに立ち続けることをメンバーもONCE（TWICEのファンネーム）たちも強く希望し、実力で跳ね返した。それは友情や絆ゆえの決断でもあるが、結果的にルッキズムを超克した未来のK-POPグループ像を示しており、その器を自らの手で掴んだのはTWICEの強さなのだと思います。

　

ジュリーは沈黙したままで

小雨。ヒューマントラストシネマ有楽町でレオナルド・バン・デイル監督作品『ジュリーは沈黙したままで』を観ました。

薄暗い室内コートで女子選手がシャドーテニスをしている。クラブチーム・イロンデル（つばめ）に所属する15歳のジュリー（テッサ・バン・デン・ブルック）は将来を嘱望されているテニス選手。

クラブのマネジャーであるソフィ（クレール・ボドソン）が、ベルギーテニス協会による選抜歴のある選手アリーヌ（タマラ・トリコ）の自死を受けて、コーチのジェレミー（ローラン・カロン）が指導停止になり、バッキー（ピエール・ジェルベー）が代行することを選手たちに告げる。

コーチの指導に関する聴取が行われる中、ジェレミーと接点の多かったジュリーは沈黙を続け、新コーチとチームメイトのロール（グレース・ビオ）らと練習に打ち込み、協会の選抜試験に臨む。

ベルギーの社会派の巨匠ダルデンヌ兄弟が製作に加わった本作は、ベルギーの若手監督が、2021年のテニス全仏オープンにおいて大坂なおみ選手が「アスリートのメンタルヘルスに配慮が足りない」と取材拒否したことから着想し、大坂選手にインスタグラムのDMで連絡をとり賛同を得てエクゼクティブプロデューサーにクレジットされた。

自身もテニスプレイヤーであるテッサ・バン・デン・ブルックが演じる主人公ジュリーがとにかく喋らない。教室や練習後に友達と何気ない会話はするが、内心を明かすことがない。映画にドラマチックな抑揚を求める向きには物足りなさがあると思いますが、リアリティという面においては、本気のテニスシーンも相俟って、観るべき価値があります。

キャロライン・ショウの劇伴も効果的で、100分の上映時間に数秒間、ジュリーが飽和寸前の表情を見せるとき流れるヴォカリーズの緊迫感と聖性。言語化によってアイデンティティを保つことに慣れ過ぎてしまった私たちの価値観に波紋を投げかけています。

　

秒速5センチメートル

ユナイテッドシネマ豊洲で奥山由之監督作品『秒速5センチメートル』を観ました。

「人が一生に出会う言葉は約5万語以上、その中からひとつを選ぶとしたら？」。主人公遠野貴樹（松村北斗）が館長（吉岡秀隆）を訪ねた科学館の展示室で宇宙探査船ボイジャーに搭載されたゴールデンレコードのレプリカがプレーヤー上で回転し、世界中の原語で録音された「こんにちは、お元気ですか？」を再生している。

「どこにいてもいつもあの頃の気配を探している」。IT企業のオフィス、イヤホンで外界を遮断し、同僚の誘いをスルーして、プログラムコードを入力する遠野。同じフロアに勤務する水野理紗（木竜麻生）も周囲とコミュニケーションを取ろうとしない。

小田急沿線の区立小学校に転校してきた篠原明里（白山乃愛）は、隣席の貴樹（上田悠斗）に上履きが買える店を教えてもらう。1年前に転校生だった貴樹は明里と一緒に過ごす時間が増える。図書館で貴樹は漱石を明里は『子供の科学』を手に取り交換する。そこには2009年3月26日に地球に衝突する可能性のある小惑星1991EVの記事が掲載されていた。

鹿児島県種子島の高校に通う澄田花苗（森七菜）は、同じくスーパーカブで通学する弓道部の遠野（青木柚）に恋をしている。恋愛感情はなさそうな遠野だが、RADIOHEADの "Pablo Honey" を貸してくれて、澄田が誘えば一緒に下校し、ふたりでカラオケにも行く。遠野は煙草を所持していることを花苗の姉で部活の顧問みどり（宮﨑あおい）に咎められる。

新海誠監督の2007年のアニメ作品では3つの時代を切り取った短編オムニバス作品の各時間軸を交錯させて再構成されています。松村北斗は『すずめの戸締り』、森七菜（左利き）は『天気の子』でメインキャストの声を担当しており、木竜麻生は現在NHK夜ドラ『いつか、無重力の宙で』で超小型人工衛星の開発をしています。

種子島の広大な空の描写は新海アニメへのオマージュか、大変美しく撮られています。大人になった明里（高畑充希）は実は近くにいるのに、すれ違い続ける遠野の鬱屈を受容する館長の声の優しさ、主人公の各年代と関わりを持つみどり先生、主人公たちを見守る大人たちに共感している自分がいました。

Bill Evansの研究家としても知られる、WONK の江﨑文武の劇伴が控えめながら要所を締めて、作品に格調を与えています。幼少期の明里を演じた白山乃愛さんは『Dr.チョコレート』の10歳の天才外科医でブレイクした子役ですが、思春期のお芝居ができる13歳になって、先が楽しみな若手がひとり増えました。

　

Chimin TRIO

十四夜。吉祥寺Stringで開催されたChiminさんのライブに伺いました。

岡野勇仁さんのジャジーなピアノのイントロに導かれて始まった「茶の味」は4ビートのマイナースイング。岡野さんの解釈は偶数拍にアクセントを置いて更に拍裏をかすかに打つというもの。井上 "JUJU" ヒロシさんがパーカッシブなフルートで応え、アウトロは再び岡野さんのピアノでクラシカルに締める。

超スローな「時間の意図」は更にスローに、ミドルテンポの「シンキロウ」は間奏とエンディングのピアノとフルートの掛け合いが見せ場ですが、岡野さんは涼しい顔でカウンターメロディを鼻歌で歌っています。いつも以上にゆったりしたリズムにChiminさんの伸びのある歌声が乗り、会場は微熱を帯びる。

オルタナティブな響きを持つアンビエントナンバー「夜」はずっと真冬のイメージで聴いていましたが、JUJUさんのアルトサックスの甘い音色と岡野さんの拍節感をあえて排除したピアノに、初秋の夜の湿度を感じます。そしてChiminさんのギター弾き語りで「目と目」「アリラン」。

「自分の調子が良いときは満たされない気持ちになり、あれが足りない、これが欲しいとなるが、体調が悪かったり、大事な人が怪我をしたりすると逆に、自分が満たされていたことに気づく」と話すChiminさんの歌声には嘘がない。裏はないのに果てが見通せない原野が見える。それが岡野さんの全体にややテンポを落とした柔らかいピアノによって眼前に広がるように思いました。

この日最後に歌った「やさしくありたい」には「この手で、守りたいと／初めて思った」という歌詞があります。凡百のJ-POPで歌われる「守りたい」とは多くの場合、その対象に心理的もしくは経済的安定を提供するという意味で漠然と聴き「人が人を守るってなんだよ」とシニカルな気持ちになってしまうのですが、Chiminさんが「守りたい」と歌うとき僕には、そこに具体的な脅威や不安が感じられるのです。

それら脅威や不安を聴き手の側で心地良さに置き換えてしまうのは不謹慎な気もするのですが、それを許すのが音楽の力だとも思うのでした。

　

THE オリバーな犬、（Gosh!!）このヤロウ MOVIE

TOHOシネマズ日比谷でオダギリジョー監督作品『THE オリバーな犬、（Gosh!!）このヤロウ MOVIE』を観ました。

GRAND CABARET アルマアルバのステージで白いドレスの女性歌手（深津絵里）がブルーズを歌っている。漆原（麻生久美子）、柿崎（本田翼）、三浦（岡山天音）らが「ボス」の噂をしている円卓に青葉（池松壮亮）が不遜な態度で合流する。最後に管楽器ケースを持って現れた男（オダギリジョー）が銃声に倒れるが、演奏は止まらない。

場面は狭間県警の明るい会議室に変わり、警察犬ハンドラーの青葉がケーブルテレビの取材に応えている。傍らには警察犬オリバー（オダギリジョー）。青葉にはオリバーが酒好き、女好きで言葉をしゃべる着ぐるみの中年男に見えている。

狭間県警の富士山を望む訓練施設に如月県警の天才的ハンドラー羽衣（深津絵里）が訪ねてくる。海に向かい失踪したスーパーボランティア小西（佐藤浩市）の捜索をオリバーに依頼しに来た。羽衣はかつて青葉らの教育担当で、びっくりすると気を失う特性を持っている。

2021年と2022年の秋シーズンに計6話がNHK地上波で放送された連続ドラマの劇場版です。TV版には、女児失踪事件、半グレとヤクザの抗争というメインプロットがありましたが、劇場版はスーパーボランティア小西さんの捜索という主題はあるものの、後半は鹿賀丈史、佐藤浩市、永瀬正敏の大ベテラン3人がそれぞれ主役の短編オムニバスという様相で、オダギリ監督が人脈をフル駆使して、重鎮枠で好き放題やっています。それを楽しめるかどうかで評価の分れるところではないでしょうか。

朝ドラ『カムカムエブリバディ』でオダギリジョーと夫婦役を演じた深津絵里がシリーズ初登場にも関わらずあらゆる意味で存在感を示し、こちらも初登場の菊地姫奈、吉岡里帆も振り切った芝居で作品世界に溶け込んでいます。

TV版では、永山瑛太率いる半グレ集団TMT（TOKYO MIRACLE TEAM）と松重豊ら関東明神会、くっきー演じる狭間県警組織犯罪対策課の廃工場における群舞シーンが最高でしたが、本作でも、麻生久美子をセンターに配した犬カフェでのフォーメーションダンスが素晴らしかったです。

　

ザ・フー キッズ・アー・オールライト

秋晴れ。角川シネマ有楽町でジェフ・スタイン監督作品『ザ・フー キッズ・アー・オールライト』を観ました。

オープニングの "My Generation" から "I Can't Explain" "Baba O'Riley" "Shout and Shimmy" "Young Man Blues" の5曲の各年代のTV番組や各地のライブ映像を、インタビューやナレーションを挟まず畳みかける、その勢いで一気に惹きつけられる。

1979年公開の本作は、最も英国らしいロックバンドのドキュメンタリーではあるが、クロニクルなヒストリーではない。The Whoという現在進行形のアトラクションをThe Whoヲタクの監督が布教しようという意欲作なのだ。

先月観た『ザ・フー ライヴ・アット・キルバーン1977』はこのドキュメンタリーのために撮られたものだが、わずか2カット、しかもピート・タウンゼントのMCと演奏終了後に4人のメンバーが観客に挨拶する数秒だけしか使われていない。 "Baba O'Riley"と"Won't Get Fooled Again" はキルバーンの5ヶ月後に撮り直したもので、ロジャー・ダルトリーのボーダーのピタTなど3人の衣装は同じだがキース・ムーンのシャツが異なる、打ち込みモニター用ヘッドホンを頭が激しく振っても吹っ飛ばないように黒い粘着テープでぐるぐる巻きにしている。ピートのブラックトップのレスポールはキルバーンでは「3」のステッカーが貼られたものを弾いていたが今作では「1」と「5」、風車ピッキングで腕を振り過ぎて、シャツの右脇下の破れが広がっている。ドラマーたちにフォーカスした昨年公開のドキュメンタリー映画『COUNT ME IN 魂のリズム』でも "Who Are You?" の録音風景がフィーチャーされていたが、そのときもキースは頭に黒いテープを巻いていました。

メンバー以外では、リンゴ・スターのいい人っぷりとケン・ラッセル監督のヤバさが際立つ。歌番組の司会者ラッセル・ハーティは腰が引けながらも必死で食らいついていく。メンバー4人はテレビのトークコーナーではちゃらんぽらんな態度を貫くが、ファンの質問には真摯に答える。

初期の代表曲 "My Generation" は本作中に3つのバージョンが収録されており、最後の1967年モンタレー・ポップ・フェスティバルのライブ映像の後半には、いろいろな会場でいろいろなギターを破壊するピート・タウンゼントの姿が次々にインサートされます。そしてキース・ムーンはドラムセットを破壊する。

ギターアンプに仕込んだ火薬の爆発音こそ大きいがものの数秒で終わり、ギターもドラムも壊してしまえばあとは無音です。ライブのエンディングを盛り上げるノイズを出し続けることができるのはジョン・エントウィッスルのベースだけ。そのポーカーフェイスの裏側の気苦労に思いを馳せました。楽器は丁寧に扱いましょう。

　

レッド・ツェッペリン：ビカミング

秋晴れ。TOHOシネマズ日比谷でバーナード・マクマホン監督作品『レッド・ツェッペリン：ビカミング』を観ました。

機体にLZ129と記された飛行船ヒンデンブルク号の墜落を知らせる1937年のニュース映画。そしてナチスドイツの台頭、ノルマンディ上陸作戦、パリ解放、第二次世界大戦終結。白黒の報道映像から "Good Times Bad Times" のイントロが始まる。レッド・ツェッペリンの4人のメンバーは1944～1948年に生まれた。

ギターのジミー・ペイジは十代のうちからロンドンでスタジオミュージシャンとして The Kinks、The Rolling Stones、The Whoなど、メジャーな作品に関わっていた。ベースのジョン・ポール・ジョーンズ（ジョンジー）も同業で、二人は『007ゴールド・フィンガー』の主題歌でも演奏している。ボーカルのロバート・プラントは窃盗で食いつなぎながら住所不定の暮らしをしていた。ドラムのジョン・ボーナムはプラントのハイスクール時代の友だち。

ギタリスト仲間のジェフ・ベックに誘われ、サイケデリック・ブルース・ロック・バンドのヤードバーズに加わったペイジだが、ある日のミーティングで解散を告げられる。スタジオミュージシャンとしてショッピングモールのBGMを1日何十曲位も録音するのにうんざりしていたペイジは自分のアイデアを形にするバンドメンバーを探し始める。

1970年代のイギリス音楽界を代表するロックバンドの結成から2ndアルバム "Led Zeppelin Ⅱ" 、続くロイヤル・アルバート・ホールのライブによって本国でブレークするまでを存命の3人の現在の映像と1980年に亡くなったドラムのジョン・ボーナム（ボンゾ）のインタビュー音声で辿るドキュメンタリーフィルムです。

「飛行機に乗ったら、銀器、ジントニック、人間、今まで盗んでいたものが目の前にたっぷりある。ママの元にはもう戻れない」（プラント）。1968年9月、デンマークのグラズサクセ市のティーンクラブにおける初ライブ演奏からヴァニラ・ファッジと回った空席の目立つ全米ツアー、サンフランシスコのフィルモアで初めてソールアウトしたライブの対バンはカントリー・ジョー＆ザ・フィッシュとタージマハルだった。

ペイジもプラントもジョンジーもボンゾのインタビュー音声を聞かせると表情が緩みます。懐かしさと友情と親愛の混ざった3人の表情だけでこの映画を観る価値がある。あとジミー・ペイジの声が意外と高いです。

シングルカットをせず、MVも制作しなかったレッド・ツェッペリンの公式映像は少なく、貴重なフッテージとライブ音源がデジタルリマスタリングで超クリアになったのは現代のテクノロジーの恩恵。ジョン・ポール・ジョーンズはレッド・ツェッペリン加入前はFender VI（6弦ベース）を弾いていたとか、初全米ツアーでボンゾはメインアクトのカーマイン・アピスの手癖を真似ていたとか、『レッド・ツェッペリン狂熱のライヴ（The Song Remains The Same）』を飯田橋や池袋の名画座で繰り返し観た十代の自分に教えてあげたいです。

エンドロールで流れるエディ・コクランのロカビリーナンバー "C'mon Everybody" と "Somethin' Else" のカバーの4人のテンションと音圧は異常。席を立たずに最後まで聴きましょう。

　

マリアンヌ・フェイスフル 波乱を越えて

秋晴れ。角川シネマ有楽町 "Peter Barakan's Music Film Festival 2025" で、サンドリーヌ・ボネール監督作品『マリアンヌ・フェイスフル 波乱を越えて』を観ました。

「自分に何が起こるかわかるような気がするの。少し退屈で現実的ではないの」。19歳のマリアンヌ・フェイスフルがカメラに向かって答える。1946年末、英国軍諜報部員の父とユダヤ系オーストリア人の母の間でロンドンで生まれたマリアンヌは、17歳で結婚し男児をもうける。

夫の知人のパーティでザ・ローリング・ストーンズの当時のマネジャー、アンドルー・オールダムにスカウトされ芸能界入り。1964年、新進気鋭のジャガー／リチャーズによる "As Tears Go By" でレコードデビューする。次々にヒットを飛ばすが、1966年に離婚し、ミック・ジャガーの恋人となる。

2025年1月に78歳で亡くなった英国の伝説的スターを二世代下のフランス人俳優が2017年に撮ったTVドキュメンタリーです。撮影時マリアンヌは70歳。「初期の活動は省略しないで。誇りに思っているの」と自身のアイドル時代を肯定するが、ミック・ジャガーの恋人だった期間はツアーもレコーディングも行動を共にするものの1970年に破局、薬物依存に苦しみホームレス同然の路上生活から発見される1975年まで8年間自身の作品は発表していない。

「私は傲慢の罪を背負っている。七つの大罪のうち嫉妬以外は全部かしらね」と豪快に笑い、映画俳優でもある女性監督が大先輩に切り込む。業界歴の長い主人公マリアンヌは、被写体に遠慮して掘り下げの甘いドキュメンタリーは面白い作品にならないと知っている。だからどんなに答えづらい質問にも真摯に向き合い、素の姿を晒そうとするのだが、どうしても耐えられない一線があり、憔悴し「カメラを止めて」と懇願する。監督は質問を止めるが、カメラは回し続ける。そこにレジェンドの真の素顔が覗く。62分というコンパクトなサイズながら、波乱万丈過ぎる半生を冷徹な眼差しで記録したスリリングな佳作といえましょう。

1980年に名盤 "Broken English" で本格的にカムバックしたとき、煙草とアルコールとヘロインで潰れた咽喉から絞り出すドスの効いたダミ声に驚きました。未だ依存症からは脱却していないと言いながら、小規模なクラブでワインを嗜む品の良い観客の前でジャズやブルーズを歌う晩年の姿に、小さくても平穏な光を見たように感じました。

　

Eno

秋晴れ。角川シネマ有楽町 "Peter Barakan's Music Film Festival 2025" で、ギャリー・ハストウィット監督作品『Eno』を観ました。

PCのバグ的な画面から白鳥や乳牛のいる田園風景に転換する。デニムのボタンダウンシャツを着た75歳のブライアン・イーノが「真面目に話をしよう」とカメラに向かって笑う。

「人は予想外の出来事を警戒する。偶然を楽しむことを人々に促すのが私の仕事だ」。楽器が演奏できず作詞作曲もできなかったイーノがグラムロックバンド ROXY MUSIC に加入する。否、イーノが参加したことによって ROXY MUSIC はグラムロックバンドになった。派手なメイクと奇抜な衣装はそのほうが見栄えがしたから、とこともなげに言うイーノ。

1946年生まれのイーノが25歳のときに ROXY MUSIC でデビューしてから2024年の撮影当時まで50年にわたるキャリアを自ら振り返るドキュメンタリーフィルムの冒頭には「GEN4-177 20250921 TOKYO」とプロンプトが表示される。Generative AIによって上映毎に編集が変わります。

「ノートを記すのは、多くの人と同じように思考を整理するため、私が注目していたことに注目するためだ」。カントリーサイドの自宅の作業デスクに積み上げられた膨大な手書きのメモ。「ANOTHER GREEN WORLDの "Spirits Drifting" は泣きながらレコーディングした」。バンドを解雇されソロデビューしたものの何をすべきかわからず途方に暮れた日々。

「私の音楽で評価されるのはゆるやかさだ。自分を停止する機会を作っている」。アンビエントミュージックの発想は交通事故で入院中に故障したステレオで聴いたバロック音楽から。だが「私は瞑想ができたためしがない。瞑想するには神経質過ぎると言われた」と言う。

多くのミュージシャン、バンドをプロデュース（というより共同作業）し、U2を世界的バンドに引き上げた功績があるが、心惹かれたのはやはりベルリンのデヴィッド・ボウイの『ヒーローズ』のセッションです。「イーノは楽器もほとんど演奏しないし、基本的に何もしない。イーノと仕事をするのは楽しかった」とボウイ。笑顔のロバート・フリップ。『オブリーク・ストラテジーズ』と呼ばれるカードから任意の1枚を引いて、思索的に創造性を引き出していた。トーキング・ヘッズ／デヴィッド・バーンとのコラボレーションにも心弾みましたが、DEVOをもっと観たかったな（他バージョンではあるらしい）。

マイクロソフト社からWindows95のわずか3.5秒の起動音の発注があったときの気持ち、ジョニ・ミッチェルがアンビエントアルバムを作りたいと電話してきたのに当時アンビエントに辟易していて断ったことを後悔している（「ジョニ、いつでも電話して」）など、チャーミングなエピソードもありました。

僕的ハイライトは、鍵盤でぱらぱらっと弾いたメロディをアプリケーションソフトに通して音数を1/3に減らすところ。イーノの真骨頂過ぎる。2021年8月にアテネの古代神殿で "Before And After Science" (1977) 所収の "By This River" を訥々と歌う75歳のイーノ。その声は45年前と変わらず、当時は抑揚のない平坦な歌だと思っていたのに、歌い手の特権性を排除したかったと聞いた現在は逆にとても心を打つのでした。

　

ノラバー日曜お昼の生うたコンサート＆デザートミュージック

真夏日。『ノラバー日曜お昼の生うたコンサート＆デザートミュージック』に出演しました。ご来場のお客様、配信ライブをご視聴くださった皆様、ノラバー店主ノラオンナさん、あらためましてありがとうございました。

ノラバーには8年前の開店当初から何度もお世話になっていますが、僕自身としては昼間に出演するのは初めてです。先月は二度、Chiminさん、マユルカとカナコのお昼のライブに観客としてお邪魔しました。

9月14日は、2015年の『ultramarine』以来、カワグチタケシ10年ぶりの新詩集『過去の歌姫たちの亡霊』の刊行日ということで、これまでの6冊の詩集から秋の詩を1篇ずつと、新詩集の全10篇を朗読しました。

  1. 無題（出会ったのは夏のこと〜）

  2. もしも僕が白鳥だったなら

  3. 線描画のような街

  4. ビザンティウムへ船出して（W.B.イエイツ 高松雄一訳）

  5. ビザンティウムへ地下鉄で

  6. 糸杉と星の見える道 Billie Holidayに

  7. オランピア Edith Piafに

  8. 春 Judy Garlandに

  9. キューピッドとプシュケ Aretha Franklinに

10. 星月夜 Cyndi Lauperに

11. 星月夜

12. 水の上の透明な駅

「ビザンティウムへ地下鉄で」は、PCの古いデータから最近見つけた2009年の作品です。アイルランドの大詩人W.B.イェイツ関連のイベントのためにイェイツの「ビザンティウムへ船出して」を下敷きにして書き一度だけ朗読しました。イェイツは1865年生まれ、僕とはちょうど100歳違いです。

外はまだ残暑ですが、日の傾きは秋。ノラバーさわやかポークカレーと季節の野菜と果物のサラダ、食後にはノラバープリン、ノラブレンドコーヒー。配信ライブのデザートミュージックは以下5篇を披露しました。タイトルの後ろにアルファベットの人名が付いているのが、新詩集に収録されている作品です。

1. 世界の渚

2. 草上の昼食 Janis Joplinに

3. アテナイの学堂 Whitney Houstonに

4. 日傘をさす女 Amy Winehouseに

5. 夜警 Billie Eilishに

ビリー・ホリディからビリー・アイリッシュまで、古今の女性シンガーをモチーフにした連作詩集の成り立ちは3Ｋ Podcastで話していますので、Apple Music、Spotify、Amazon Audibleのストリーミングプラットフォームからお聴きいただけます。当日ご来場のお客様へのお土産に、詩集に登場する歌姫たちが主人公の映画レビュー選集を制作しました。

90分間ひとりの詩人の声を聴いてもらう。ワンマンライブが開催できることはとても恵まれていること。オファーをくださるノラさんには感謝しております。ノラバーに集う気持ちの良いお客様も大好きです。次回の出演は来年1月11日（日）夜に決まりました。ご都合よろしければ是非お運びください。

遠い山なみの光

雨上がり。ユナイテッドシネマアクアシティお台場で石川慶監督作品『遠い山なみの光』を観ました。

1982年のイギリス、グリーナム近郊の静かな村で暮らす悦子（吉田羊）の家にロンドンでライターをしている次女ニキ（カミラ・アイコ）が帰省する。グリーナムの空軍基地周辺で起きている核兵器に反対する女性たちの抗議行動の記事を書いたニキは、母の出身地である長崎の原爆について書くことを編集者に勧められる。ニキに促されて、悦子は重い口を開く。

1952年の長崎。悦子（広瀬すず）は橋の下で男子たちにいじめられていた少女万里子（鈴木碧桜）を助け河原のバラック小屋へ送ると、派手な身なりの母親佐知子（二階堂ふみ）がいた。初対面の悦子に仕事の紹介を頼む佐知子は東京都下の出身で戦前から長崎で英語通訳の仕事をしており、近いうちに米兵フランクとアメリカに渡るという。

数日後、悦子が傷痍軍人の夫二郎（松下洸平）と暮らす団地に、悦子の元上司であり校長を退職した二郎の父（三浦友和）が福岡から訪れる。

1954年長崎で生まれ1960年に家族と渡英したカズオ・イシグロが1982年に出版した長編小説第一作の実写映画化は、落ち着いた色調とゆっくりと流れる時間の中に不穏さを滲ませ、情感と緊張感を併せ持つ作品になりました。広瀬すず、二階堂ふみ、吉田羊（英語上手！）、カミラ・アイコが抑制の効いた見事な芝居をしています。

この映画を観て考えたことがあります。人には物語が進むにつれ後で描かれるエピソードほど真実だと思い込む習性があるのではないか、ということです。渡英した悦子の語りによる物語はニキの発見によって逆の視点から再構成され、フラッシュバックのように映画の終盤に映像化される。我々は後者を真実だと捉え、それまでの悦子の語りを小津映画の笠智衆と原節子を投影したような願望と妄想混じりのフィクションと位置付けます。そこで、真実は最後に明かされる、というミステリーの約束事を盲信しているのではないか、という疑念が湧きました。

「誰か一人でも信じる人間がいるかぎり、本当でない物語などありはしないのだ」というポール・オースターの『スモーク』の台詞の通り、二つの物語はどちらもフィクションであり、観客である我々が好きな結末を選べばいい、というメタ構造を持っている。それは、タイトルバックとエンドロールで二度にわたり流れるNew Order の "Ceremony" (1981) の歌詞 "They find it all, a different story / Notice whom for wheels are turning" （人はそれぞれ異なる物語を見出す／誰の為に歯車が回っているかを示す）にも示唆されています。

ポーランド出身のパヴェル・ミキウェティンが手掛けたサウンドトラックも素晴らしく、自死した長姉景子の部屋のドアをはじめてニキが開けるときに鳴る柱時計とカメラのストロボ音とピアノの単音で緊迫感が最高潮に。

原作小説のタイトル "A Pale View Of Hills" は原爆投下時の閃光を連想させますが、書籍と同じ邦題の『遠い山なみの光』が僕にはなぜか憶え辛い。1955年の長崎端島を舞台にした『海に眠るダイヤモンド』と重ねて観るのも面白いと思いました。

　

不思議の国でアリスと Dive in Wonderland

9月の熱帯夜。丸の内ピカデリーで篠原俊哉監督作品『不思議の国でアリスと Dive in Wonderland』を観ました。

「みんなと同じようにしているのにうまくいかないんだよね。今日はそういうの全部忘れたくて来たから」。就活に悩む大学4年生の安曇野りせ（原菜乃華）はローカル線を乗り継いで、亡き祖母（戸田恵子）が遺したテーマパーク "Wonderland" を訪れる。完成間近のパークは祖母が大好きだった『不思議の国のアリス』の世界を体験できるというもの。

個室に通されたりせがテスト運用中のVRデバイスを装着すると、正装した白ウサギ（山口勝平）が現れ、りせのスマホを持ち去ってしまう。りんごに姿を変えたスマホを取り戻すために白ウサギを追いかけて、りせは不思議の国に迷い込み、小さなアリス（マイカ・ピュ）に出会う。

ルイス・キャロルの『不思議の国のアリス』『鏡の国のアリス』をベースに置いてはいますが、まったく別のお話、架空のVRアトラクションのアニメ化と考えるべきだと思います。

自己肯定感、同調圧力、SNS、就活、現代の若者が直面する様々な課題をVR内の体験による成長で克服しようということなのですが、どんなに振り回されても、空中で放り出されても、水流に巻き込まれても、ハートの女王（松岡茉優）に首を刎ねよと脅されても、冷静に考えれば、試験運用中とはいえテーマパークのアトラクションという安全が確保された空間内での体験以上のものではないんですよね。もちろん映画を観ている我々もスクリーンのこちら側という二重の安全圏にいるわけですが。

「へんてこなことが起きたあとって、普通のことがつまらないわ」。原作のアリスは想像を絶する出来事に戸惑い、それが度を越して開き直り、また不思議の国の喧騒を冷ややかに傍観したりするのですが、本作のアリスはシャイな主人公りせをVRアトラクションにどんどん引きずり込む積極的なキャラで、日米ハーフの子役マイカ・ピュさんの明るい声質がよく合っています。主人公りせを演じた原菜乃華さんも発声が明瞭で聴き取り易かったです。

P.A.WORKSの優しい色調のカラフルなアニメーションも目に楽しい。肥大化した承認欲求が爆発して半透明になった主人公りせとその背景を墨絵風に描いた対比も効果的でした。

全11Chapterで構成されていて、第10章の "In The Court Of Crimson Queen" はキング・クリムゾンのロバート・フリップの配偶者TOYAHのアルバムタイトルですね。コトリンゴさんの劇伴、小林うてなさんの劇中曲、SEKAI NO OWARIのエンディングテーマもそれぞれよかったです。

　

水辺にて

9月の熱帯夜。所沢音楽喫茶MOJOで開催されたChiminさんの企画ライブ『水辺にて』に行きました。

Chiminさんのステージは、加藤エレナさんのピアノと井上"JUJU"ヒロシさんのテナーサックスによるインスト曲、Carla Bleyの "Lawns" で始まりました。

そしてChiminさんが登場し、JUJUさんのパーカッシブなフルートに導かれてマイナーブルーズの「茶の味」へ。続く夏曲「sakanagumo」「シンキロウ」。

1980年代にはいろいろな店で使われていましたが、現在はヴィンテージ楽器と呼ばれる打弦式電子ピアノ YAMAHA CP70 のクリアでノスタルジックな音色にエレナさんはロータリースピーカーのようなゆるいトレモロをかけて空間を波打たせ、Chiminさんがやや抑えめな声で応え、JUJUさんが時折鋭く切り込む。

「わかりやすいことは信用できへんな」というMCから「あさはこわれやすいがらすだから／東京へゆくな ふるさとを創れ」という谷川雁の詩篇の一節を朗読し、1stアルバムの「たどりつこう」へと繋ぐ。地元所沢の家族的な空気感の中でリラックスした歌唱でありながら、その歌声の向こう側に滲む静寂がChiminさんの音楽を美しく際立たせます。

『水辺にて』はMOJOさんで不定期に開催されるChiminさん企画のツーマンライブで、前回2024年10月のゲストはノラオンナさんでした。

今回招かれたのは mizquiさん。初めて生で聴きました。シングルカッタウェイのエレガットに乗せて、スローブルースからスタートし、レゲエ、フォークロックとバラエティのあるリズムで、こぶしを効かせたブルースから少女のような透明感のあるウィスパー、力強いファルセットと、多彩な声質、豊かな声量、正確なピッチがすみずみまで完璧にコントロールされている。

オリジナル曲の歌詞は性的な隠喩を時折含むが、歌声の技巧の精巧さゆえにさらっと聴かせる技量を持ち、聴き応えがあります。

アンコールでChiminさんとデュエットしたソウルフラワーユニオンの「満月の夕」（山口洋lyrics ver.）も優美で、心の柔らかい部分にじんわりと染み込みました。

　

ザ・フー ライヴ・アット・キルバーン1977

猛暑日。TOHOシネマズ日比谷でジェフ・スタイン監督作品『ザ・フー ライヴ・アット・キルバーン1977』を観ました。

「1年ぶりのライブだから、どうなることやら」というロジャー・ダルトリー（Vo）のぼやきとともに1965年のデビューシングル曲 "I Can't Explain" でステージが始まる。

ロンドン北西部キルバーンのキャパ800名の映画館ゴーモントステイトで1977年12月15日に開催されたライブは、スタイン監督により制作中だったバンドのドキュメンタリーフィルム『キッズ・アー・オールライト』に最新の演奏シーンを入れるためのもので、当日朝にキャピタル・ラジオで告知された。

機材トラブルでお蔵入りしていた幻のフィルムが今世紀に入って発掘されたということで、実際にピート・タウンゼント（Gt）が序盤に自身のHIWATTのアンプヘッドを押し倒し「最悪だ、撮影する意味がない。カメラマンに帰ってもらおうか」とマイクに向かって言うシーンもカットされずに残っています。野次を飛ばす客を「大口を叩くクソガキども、俺のギターを奪ってみろ」と挑発する。

生涯最期から二番目のライブとなったキース・ムーン（Dr）は、アナログシーケンサーで同期する "Baba O'Riley" "Won't Get Fooled Again" では律儀にヘッドホンを着用しているが、全体的にミスが多い。ロジャーは代表曲 "My Generation" で歌詞を飛ばす。怒り心頭なピートにしてもフレーズがもつれるのに、撮影を意識してアクションだけは終始キメまくる。そしてひとり淡々と責務を果たすジョン・エントウィッスル（Ba）。

そんな問題だらけの演奏なのに、だからこそ、技術や完成度だけではないロックの魅力が詰まったライブです。The Whoはこのときデビューから12年、スタジアム級になったバンドの30代前半の4人のメンバーがフレッシュな初期衝動を保っているのを奇跡と言わずしてなんと言おう。

おそらく当時最新のレーザー光線でエンディングを迎え、映画用に4人がステージで肩を組むが、ブラックトップのレスポールデラックスを投げ捨てたピートに笑顔はない（キースは満面）。9月26日公開の『キッズ・アー・オールライト』がますます楽しみになりました。

　

ノラバーお昼の生うたコンサート＆デザートミュージック

猛暑日。二週続けて西武柳沢へ。『ノラバーお昼の生うたコンサート＆デザートミュージック』マユルカとカナコの回に行きました。

1曲目はノラバー店主ノラオンナさんの楽曲「僕のお願い」。昨年11月のノラさんのトリビュートライブ『とまり木にて7』で披露されたカバーですが、一度きりのイベント用のアレンジが再現されるのは、マユカナさんとノラさん、両者のファンとしてとてもうれしい。

「僕のお願い」のコーダに添えられた控えめな二声のフーガを引き継ぐかたちで2曲目の「流浪の日々」はカナコさんが全編ハモる二声のしりとり歌で、ここからはすべてmayulucaさんのオリジナル曲。「夜明け前」の高速スリーフィンガーとゆったりした歌唱旋律の共存、「幸福の花びら」の協和と不協和音を往復する半音下降など、ナイロン弦に張り替えたmayulucaさんの正確且つスリリングなギタープレイを聴覚的にも視覚的にも間近で堪能しました。

mayulucaさんとは同じ大学の1年先輩にあたり、舞台女優としても春先に観た『ガラスの動物園』のローラ役が印象深かった西田夏奈子さんのヴァイオリンとコーラスが、がっちりした骨格とおおらかさを併せ持つmayulucaさんの音楽に澄んだ広がりを加えます。

「アネモネ」のスキャット、「月の下、僕はベランダに」では風鈴や巻き尺などで客席も参加し、元来パーソナルな手触りのあるmayulucaさんの音楽の一部になれるのが楽しい。

前週のChiminさんの回に引き続き遅めのお昼のメニューは、季節の野菜と果物のサラダ、ノラバーさわやかポークカレーです。デザートタムにほろ苦いカラメルソースが大人味のノラバープリンとノラブレンドコーヒー。ノラさんの丁寧な手仕事は二週続けて食べても食べ飽きない。どころか新たな発見があります。

Instagram配信ライブのデザートミュージックは「今を生きよ／過去を抱いて／過去を慰めて」と歌う、出来立ての新曲「空ばかり見ていた」から始まり、6/15（日）の僕のノラバーライブにいらしたカナコさんにお声掛けいただき、「都市計画／楽園」をマユルカさんのギターとカナコさんのヴァイオリンに乗せて朗読させてもらいました。この3人で同時に音を重ねるのは、池ノ上ボブテイルで開催した『マユルカとカナコとタケシ』以来6年ぶり。とても気持ち良かったです。

　

ChaO

猛暑日。ユナイテッドシネマ豊洲で青木康浩監督作品『ChaO』を観ました。

20XX年の上海。新米記者のジュノー（太田駿静）はアイドルの取材に遅れそうになり、路線バスの窓から人魚専用の空中水路に飛び乗る。水圧に押し流され吐き出された埠頭で荷物の積み下ろしをする男が、ジュノーが子どもの頃から愛読している『人間と人魚の交流史』で紹介されたステファン（鈴鹿央士）であることに気づく。

超凡船舶有限公司の設計部門に勤務していたステファンはスクリューに魚を巻き込まないエアージェットを製品化することが夢だが、シー社長（山里亮太）の不興を買い、甲板清掃業務に左遷されてしまう。人間世界との友好交渉が決裂して、海に戻る人魚族ネプトゥーヌス国王（三宅健太）の立てた大波に飲み込まれたステファンは気づくと病院にいて、ネプトゥーヌスの王女チャオ（山田杏奈）の求婚を受けることになる。

「心底地上の人間に心を許したら、水中でなくても人の姿になれるんだよ」。ステファンとチャオの結婚が現在の人魚と人間が共存する世界のはじまりだった。アンデルセン童話の『人魚姫』の翻案は、『魔法のマコちゃん』『リトル・マーメイド』『スプラッシュ』『崖の上のポニョ』と枚挙にいとまないですが、オリジナルストーリーの本作では人魚姫が陸上でもほぼ魚の形態をとっていることと、それによって人の姿と引き換えに声を失うという設定が不要のため、会話ができる（人の姿になっても）という点が特徴的だと思います。

声優としての大きな役は初めてだと思いますが、山田杏奈さんが、良く言えば純真無垢、悪く言えば常識知らずなプリンセスを魅力的に演じており、異形の姫がかわいらしく思えてきます。実写でも『リラの花咲くけものみち』の獣医志望の純朴な農大生から『早乙女カナコの場合は』の小悪魔的なギャルまで役の幅が広いのに加え、声の演技での活躍も今後期待できるのではないでしょうか。劇中歌も素敵でした。

STUDIO 4℃制作の劇場版映画を観るのは『海獣の子供』以来、『ハーモニー』の淡彩の狂気よりも、猥雑な街並みの緻密な描写は『鉄コン筋クリート』に近い。後半のロボットの暴走やカーチェイスの躍動感、挑戦的な画角とカメラアクションの独創性は流石。エンドロールも必見です。

3D音響も素晴らしいので、映画館で観てこその作品だと思います。

　

ノラバーお昼の生うたコンサート＆デザートミュージック

真夏日。西武柳沢へ。『ノラバーお昼の生うたコンサート＆デザートミュージック』Chiminさんの回に伺いました。

8月の午後2時半の日射がバス通りに面したノラバーの大きな窓のすりガラスを通すと柔らかく感じられます。1曲目は「すべて」ギター弾き語りのスローバージョンでふわりとライブが始まりました。歌詞に季節を暗示するワードはないのですが、バンドセットのダブビートの印象で僕にとっては夏曲です。

「泣きつかれ／こわれ果てても歌うんだろう」と歌う19歳ではじめて書いた曲「目と目」。Chiminさんの歌声を聴くといつも感じる背筋の伸びた適切な心地良さに汗がすっと引く。先週体調を崩して心配していたアルバイトの看板インコ梨ちゃん2号も元気いっぱいです。

続く「言葉ひとつ」と真夏の花ノウゼンカズラを歌った「シンキロウ」は岡野勇仁さんのエレピが加わる。耳に馴染んだ加藤エレナさんのクリスプなピアノがChiminさんとオーディエンスの背中を押し勇気づけるようなプレイだとすると、岡野さんは音響的にも心象的にも穏やかに包み込むような演奏でありながら、抒情に流れない理知的な音律を感じます。転がるようなKORGの音色を活かした「茶の味」のオブリガートや「残る人」のロマンチックなイントロダクションも素敵でした。

昨今メディアを賑わす排外主義というワードに在日コリアン3世であるChiminさんが心を痛めていないか、すこし気になっていました。「ホロアリラン」「海が好き」のハングルの響きは凛として優しかったです。

お昼のノラバーのお食事タイムは、季節の野菜と果物のサラダ、ノラバーさわやかポークカレーです。店主ノラオンナさんが試作を重ねて辿り着いた酸味のあるカレーはお肉がほろほろで夏休みの遅めのランチにうってつけの味。そして生クリームとチェリーが乗った大人味のノラバープリンとノラブレンドコーヒー。

傾き始めた真夏の日差しの中でデザートミュージックの配信が始まると「夜」「時間の意図」「雨がやんだら」と聴きたかった楽曲が続けて演奏され、この幸せな時間が終わらなければいいのに、と思いました。