火の玉を見た

秋晴れ。角川シネマ有楽町で第39回東京国際映画祭 Nippon Cinema Now 部門出品、矢座孟之進監督作品『火の玉を見た』を観ました。

真っ暗な画面に鉄道の音が重なる。ローカル線の座席には、スマートフォンの画面を見る人が数名、教科書を読む高校生、漫画を読む人がひとり。午後の陽光が列車の床に車窓のかたちで差す。夏の田園風景は画面の奥にどんどん遠ざかっていく。

主人公加賀タケシ（大西利空）は居眠りをして一駅乗り越す。目的地に戻るために渡った新大森駅の反対側のホームで列車を待つ幼馴染のアカリ（伊礼姫奈）と8年ぶりに再会した。手から手にメモが手渡され、重なるナレーション。ナポレオン・ボナパルトについて数学者ポワンカレが語った偶然。

タケシは高校1年生。アカリはタケシを見晴らしいのいいカフェに誘い、火の玉を見た話をする。「見ようと思って見られるものじゃないの」「でも見ようと思わなければ見られないよね」。

米ハーバード大学を今年卒業したばかりの弱冠23歳、矢座孟之進監督の長編デビュー作は、高校1年生のときに両親が離婚した実体験に基づいた自伝的作品です。私小説に留まらなかったのは、映像と音声に対する感覚の鋭敏さが際立っているためだと思います。濱口竜介監督作品に多く参加している撮影監督北川喜雄氏と共に作り上げた画面は、隅々まで計算し尽くされた精妙な美しさで、適当に撮った画角がひとつもない。劇伴と生活音と無音が必然性を持って使い分けられています。

夫（足立智充）の小さなモラハラが積み重なり、母（楠麻里）の感情がある日決壊する。家族の幸福な記憶と空虚な現在を、靴や植物や水のモチーフを象徴的に使用して対比させる映画的技巧の確かさ。定期テストの返却、スーパーのレジ、鮭の遡上の教材、様々な素材に意味を持たせ、アカリを演じる伊礼姫奈さんを、ライティングとフォーカスを用いて、現実か幻影か判別不能な状態で且つ美しく存在させる。

「見たものは見たし、見ていないものは見ていない。見たけれど見えていないとか曖昧で確証のないものについては考えない」という母の台詞は、本作の主題の逆説か。アフタートークの「まず事実を書いた脚本（の長い初稿）から削るという恣意性のある行為にフィクション性がある」という矢座監督の言葉は目から鱗でした。

フランソワ・トリュフォーもジム・ジャームッシュも下積みを経験せずに監督デビューした。自叙伝を一通り撮り終えたあと、矢座監督がどんな作品を撮るのか、10年後、20年後を見届けられるように、僕も長生きしないと、と思います。

　

ノラバー日曜お昼の生うたコンサート＆デザートミュージック

25日はにゃんこの日。西武柳沢へ。『ノラバー日曜お昼の生うたコンサート＆デザートミュージック』mandimimiさんの回に行きました。

この日のテーマは "Time/Dreams"。mandimimiさんが現在進めている Dear Dream Diaries、夜に見た夢を翌日まで覚えていたら歌にするというコンセプトの連作を中心に組んだセットリストでした。

1曲目は「夢の辞書の音楽に心が躍っている」と歌う3/4拍子の "Pocketz Waltz"。2曲目の "Echoing Garden" はヨナ抜きのオリエンタルな旋律。歌詞に引用されているT.S.エリオットの詩 "Burnt Norton"  も時間と永遠を主題としています。

続く4曲 "Vermillion Tomorrow"、超スローな "Ivory Remains"、いつもパールを身に着けていた亡きグランマの夢 "Emerald Room"、鉱石の記憶 "Amethyst Steps" は、いずれも色彩をタイトルに持つ楽曲。現実の記憶・ノスタルジアと夢の境界線をたゆたう揺らぎに身を任せました。

オフホワイトのレースのブラウスにブラックのレースのジレを重ねたmanidimimiさんが弾くピアノは、音数を控えて、行間をゆったり取り、それでもわずかずつ前に進んでいく。話し声よりすこし低めな歌声はずっとやさしい。Radioheadを歌ってもNewJeansを歌ってもBillie Eillishを歌ってもやさしい。

インスタライブ配信のデザートミュージックは Dear Dream Diaries の前に手掛けていた Flower Spells、12ヶ月の花言葉を歌うシリーズから2曲、4月の勿忘草「永遠の水色」と11月の山茶花 "Yours & Mine"。新曲 "I know, you know" と僕が田野崎文さんに作詞提供した「新しい感情」を歌ってくれました。あれから13年が経ち、文さんは現在長野でりんごを作っていますが、mandimimiさんらしくリハモナイズして歌い継いでくださっているのがとてもうれしいです。そして最後にmandimimiさんのone of favorite musiciansで今年9月に早逝したDuncan Sheik の追悼カバー。

ノラバーの昼公演のお楽しみといえば、店主ノラオンナさんが味に磨きをかけ続けているノラバーさわやかポークカレーですが、柿とレーズンと水菜のサラダも季節感たっぷりで特筆すべき美味しさでした。

　

Thank You Lord!! 20th Anniversary EKODA GOSPEL CHOIR

小雨。練馬文化センターつつじホールで開催された『Thank You Lord!! 20th Anniversary EKODA GOSPEL CHOIR』に行きました。

客電が落ち、バンドメンバーが定位置に着くと、ステージ袖からクワイアが登場する。1曲目は "Hallelujah"。50人超の歌声がパワフルに響き、バンドのグルーヴが後押しする。G.F.ヘンデルのメサイアを1990年代にクインシー・ジョーンズがゴスペルにアレンジしたバージョンです。

江古田ゴスペルクワイアは練馬区豊玉北の聖書キリスト教会東京教会のゴスペルチームです。毎年教会の礼拝堂でクリスマスコンサートを開催し、僕も2023年から聴きに行っていますが、今年はホールコンサートで20周年の節目を飾りました。

メインアクトで、毎月2回土曜日午前にトレーニングを行うmueさんがメンバーになっている江古田ゴスペルクワイアのほかに、キッズHIPHOPダンスチーム BE LIGHT、男声だけの EKOGOS Men's、江古田キッズゴスペルクワイアなど、複数のアクトがステージに上がります。いずれも教会を拠点としており、信者も洗礼を受けていない未信者もいますが、信仰をその基盤に置いており、「歌います」ではなく「賛美します」と言って曲に入る。

Master Of Ceremony のひとり野戸保奈さんが出身地の伊豆大島で2023年に立ち上げた大島ゴスペルクワイアの We Shall Overcome には特に心動かされました。ジョーン・バエズが1969年のWoodstock Festivalで歌ったプロテストソングですが、原曲は黒人霊歌です。EKOGOS The Day＆Night の People Get Ready / Love Train は「何も持たず列車に乗ろう。運賃も要らない」とロッド・ステュアートも歌ったR＆Bの名曲。イスラエルをいま歌うことに葛藤はないのか、無賃乗車というよりも極楽浄土行きの銀河鉄道みたいだな、と思う。

オーディションで選ばれた各曲のソリストたちの確かな歌唱力。5人の Master Of Ceremony が曲毎に入れ替わりクワイアを束ね、信仰の深さをグルーヴを引き出す力に変える。共感と労い、そして神はいつもあなたの側で見守っている、だから大丈夫、というライブ全体を貫くメッセージ。アフロアメリカンが過酷な現実をサヴァイヴするための機能音楽であり、壮大でハイテンションな布教音楽を浴びると、リベラルなスタンスを持つポップミュージシャンに対する「音楽に政治を持ち込むな」という非難など、小さなことだと思えます。

最後に登場したfrom ワシントンDC、Roderick Giles氏がコール＆レスポンスのシンプルな反復で強烈な高揚感を創造する。法悦とは。結局は全部グルーヴに持っていかれる。音楽そのものの持つ強靭さを感じるひとときでした。

　

エラ・フィッツジェラルド物語

薄曇り。角川シネマ有楽町で Peter Barakan's Music Film Festival 2026 セレクション、レスリー・ウッドヘッド監督作品『エラ・フィッツジェラルド物語』を観ました。

1934年11月、NYハーレム。アポロシアターのアマチュアナイトで17歳のエラ・フィッツジェラルドが歌うのをダンサーのノーマ・ミラーは聴いた。おどおどとマイクの前に立った少女の歌声はシアターの満員の観客を魅了する。

1917年4月25日に合衆国バージニア州ニューポート・ニューズで生まれたエラは、グレート・マイグレーション（黒人大移動）によりNY市に隣接するヨンカースに転居するが、14歳で母親が亡くなり孤児になる。ホームレスとなり、15歳で女子感化院に収容されるが、1年で脱走。辿り着いた先がハーレムだった。

プロとしてのキャリアはChick Webb And His Orchestraで始まった。バンドマスターのチックは脊椎カリエスを患う名ドラマー。16人の男たちの中に十代の少女を放り込むことに最初は難色を示したが、その歌声の魅力に抗うことができなかった。5年間の巡業生活でエラの名声は高まったが、1939年にチックは34歳で亡くなる。エラは葬儀で "My Buddy" を歌い、16名のバンドメンバーをそのまま引き継ぎElla Fitzgerald and Her Famous Orchestraと名称を変えた。その頃にはエラは The First Lady of Swing Jazz と呼ばれるようになる。

1944年、ジャズのメインストリームはダンスミュージックのスウィングからテンポが速くアドリブ主体のビバップに移行した。この時代にエラは、サックスやトランペットのようにアドリブでスキャットした。ディジー・ガレスピーやオスカー・ピーターソンと対等に渡り合える歌手は少なかった。

僕がビバップ期で愛聴する女性ボーカルは、エラ・フィッツジェラルドとサラ・ヴォーンで、ふたりともアドリブがすごいのですが、陽キャのエラ、陰キャのサラと勝手に位置付けています。映画を観てもやはりエラの人間力がすごくて、いつも笑顔でポジティブ。ライブで歌詞が飛んだら「歌詞が飛んだ」と歌い、それがあまりに自然で皆感心して聴き入ってしまう。ジャズミュージシャンお約束の酒と薬とは一定の距離を置いており、チック・ウェブのツアーバスで楽団員たちが大麻を吸う中、ひとり最後部座席で頭からコートを被っていた、というエピソードも紹介されます。

その一方で、女子感化院の評価表には「エラは手がつけられない」と書かれる悪童な面もあって逆に安心します。プロデューサーのノーマン・グランツがエラのGreat American Song Book Series を制作するためにVerve Recordを設立したとは知りませんでした。

コメンテーターも多彩です。ポップ寄りからパティ・オースティンやジェイミー・カラム、クラシック界からアンドレ・プレヴィンとイツァーク・パールマン。ベーシストのレイ・ブラウンと結婚して生まれたレイモンド・ブラウンJr.が、母親に叱られると自室でThe Who の "My Generation" を大音量で聴いていたというのが最高です。

　

ALWAYS LALISA

小雨。ヒューマントラストシネマ有楽町でスー・キム監督作品『ALWAYS LALISA』を観ました。

「娘は競うのが好きで、あらゆるコンテストで歌ったり踊ったりした」という母チティップのコメントが地元の小さなステージで踊る幼いプランプリヤのホームビデオ映像に重なる。

1997年3月にタイ王国の地方都市で生まれたプランプリヤ・マノバン。幼い頃に両親が離婚し、母がスイス人シェフのマルコ氏と再婚したのは3歳のときだった。継父は継娘を溺愛した。韓国ドラマが好きでK-POPアイドルに憧れていたプランプリヤは、バンコクで開催された韓国YGエンターテインメントのオーディションに13歳で参加。結果を待つあいだに母と訪れた占い師に「プランプリヤは親の愛情を一身に受けるが、ラリサなら世界中から愛される」と言われ、法的に改名の手続きを取った。

世界一有名なタイ人、K-POPガールズグループBLACKPINKのLISAの2024～2025年に密着したドキュメンタリーフィルムです。5年間の練習生期間を経て、2016年にデビューしたBLACKPINKはガールクラッシュの代表格としてグローバルな成功を収めた。走り続けた10年のひとくぎりとして、1年間限定の活動休止を宣言、4人のメンバーはソロ活動を行う。LISAは、自身のマネジメント会社LLOUDをYGのシニアマネジャーAlice Kangと立ち上げ、米国でソロアルバム "Alter Ego" を制作する。

デニムのオーバーサイズシャツをラフに羽織り、ソファでインタビューに答えるLISAに、ステージやMVで見せるビッチな表情はなく、むしろあどけない。練習生時代にBruno Marsの "Talking To The Moon" をカバーした動画をYGに提出したところ、歌をやめてラップに専念しろ、と言わたことがトラウマになった、恋愛や遊びは厳しく制限され、25歳で初めてクラブに行った、など事務所に対する不満も赤裸々に語れるのは、現在のポジションを自ら築いたからか。Pitchforkほか音楽メディアでの酷評やSNSでの謂れのない誹謗中傷やリリース前の音源流出には凹むが、基本的に極強メンタルで鬼ポジティブ。なのにタイのダンススクールでお世話になり早逝したノック先生の話をすると泣いてしまう。

2025年のコーチェラフェスティバルのソロステージとその制作過程が本作のハイライトです。準備期間や直前のリハーサルはギリギリの状態だったが、本番は圧巻のパフォーマンスで数万人を魅了する。ホテルコンシェルジュ役で出演した米国の人気ドラマ『ホワイト・ロータス』の視聴者向けに「仕事していないときはこんな感じなの」とユーモラスにMCする余裕すら見せます。終演後のバックステージをBLACKPINKのROSÉとJENNIEが見舞うが、観客としてもカメラに抜かれていたROSÉの、LISAを押し倒してキスする興奮ぶりがキュートです。

僕が一番気に入ったシーンは、タイに帰省して幼馴染たちとランチを食べ、誰が払うかゲームで決めるところ、そのままの流れで出来立ての新曲 "Dream" を自宅のソファで旧友たちと聴き、自身のラブソングに照れて顔を覆うところ。LISAさんの飾らない人柄が現れていました。MVには恋人役で坂口健太郎氏が出演しています。なにかというとテキーラで乾杯する陽キャぶりもよかったです。

　

セックス・ピストルズ 破壊の設計図

小雨。アップリンク吉祥寺にてアンドレ・レリス／ニック・ミード監督作品『セックス・ピストルズ 破壊の設計図』を鑑賞しました。

「人生ではひとつのことが次につながる。俺の本質はソングライターだね」。2024年、ウエストハリウッドの伝説的ミュージック・クラブ Troubadour から映画は始まる。そして "God Save The Queen" SPUNK ver. が大音量で流れるタイトルバック "I WAS A TEENAGE SEX PISTOLS" へ。

グレン・マトロックは、パンディントン・ベアで有名なロンドン市パディントンで1956年に生まれた。幼少期を過ごした同市西部のケンサル・グリーンは、通りに音楽が溢れ、グレン少年は、ローレル・エイトキンやスカタライツの演奏するスカを好み、10歳のクリスマスにギターをプレゼントしてもらった。

学校を卒業し百貨店勤務の平凡な毎日に退屈していた頃、マルコム・マクラーレンとヴィヴィアン・ウェストウッドがキングスロードにオープンしたテディ・ボーイズ向けのアパレルショップ Let It Rockでアルバイトを始める。1974年に店名をSEXに変え、ボンデージファッションに路線変更したときには、マトロックが看板を掛け替えた。

滅多に買わない客としてSEXに出入りしていたスティーヴ・ジョーンズ、ポール・クック、ウォーリー・ナイチンゲールはベーシストを探していた。フェンダー・プレシジョン・ベースを多趣味な叔父からもらった（入手経路は聞くなと言われた）マトロックはバンドに加入。髪型と眼鏡が変、という理由でウォーリーをクビにし、これまた常連のジョニー・ロットンをスカウトした。SEX PISTOLSの誕生である。

SEX PISTOLSの初代ベーシストで、唯一のオリジナルアルバム『勝手にしやがれ！！』の11曲のうち9曲を書き、レコーディング前に脱退したグレン・マトロックのドキュメンタリーフィルムです。デビュー前から悪い意味で話題のバンドだったため、マトロック在籍時のライブ映像はそれなりに残っていますが、映画館の大音量でまとめて観られるのはよかったです。

ポール・マッカートニーが好きだからクビにした、というのはマルコム・マクラーレンお得意の広報戦略で、実際のところはジョニー・ロットンとの確執が脱退の理由です。スティーヴ・ジョーンズとポール・クックは現在の姿で登場しますが、ジョニー・ロットン（ジョン・ライドン）は1980年代 P.I.L初期のインタビュー映像が挿入されるだけなのはその裏付けか。現在はブロンディにツアーメンバーとして参加しているマトロック。ビリー・アイドルは相変わらずの姿、ノエル・ギャラガーもワンカットのみ出演し「俺のアルバム10枚でもこの1枚に敵わねえ」とコメントしています。

「（自分が辞めていなければ）あと1、2枚はアルバムを作れたかも。ジョニーがバラードなんか歌っちゃってさ」とマトロックは笑いますが、仮にそんな未来があったとしても、ザ・クラッシュやP.I.Lのような方向に音楽性を広げるのではなく、ザ・ダムドやザ・ストラングラーズのようにポップロック化したのではないかと想像します。

後任のシド・ヴィシャスとの関係性も実は良好で、USツアー中に解散して茫然自失のシドを誘ってライブを開催し（シドがボーカルだったが、レパートリーが足りなくて I Wanna Be Your Dog を3回演奏した）、困窮しているシドにギャラを全額あげたらアメリカに渡った直後に薬物過剰摂取で亡くなったのを後悔しているマトロック。いい人なんでしょうね。

SEX PISTOLS を脱退後、1980年代中盤にULTRAVOXでヒットを飛ばすミッジ・ユーロと組んだ RICH KIDSと元XTCのバリー・アンドリュースと共に参加した Iggy Pop のアルバム "Soldier" (1980) のどちらも好きなので、その点に触れられていたのはうれしかったです。

　

憎しみ 4K

秋晴れ。ヒューマントラストシネマ有楽町でマチュー・カソビッツ監督作品『憎しみ 4K』を観ました。

「撃てよ、俺たちの武器は石だ」。1990年代のパリ郊外。勾留中のアラブ系少年アブデルが警察官の暴行により署内で死亡したことがきっかけとなり、海外ルーツを持つ低所得層が多く暮らす公営住宅バンリューで暴動が起こった。

その翌日。通りに出たサイード（サイード・タグマウイ）は「機動隊くそったれ」とタギングし、幼馴染一家が暮らす団地の中庭で大声でヴィンツ（ヴァンサン・カッセル）を呼び、他棟の老世帯に文句を言われる。ヴィンツの母親の作った朝食を食べたサイードはヴィンツと共にユベール（ユベール・クンデ）に会いに行く。前日の暴動で破壊し尽くされたジムでユベールは黙々とサンドバッグを叩いていた。

1995年に公開された『憎しみ』は、1960年代の『勝手にしやがれ』、1970年代の『バルスーズ』、1980年代の『汚れた血』などと並ぶ仏映画のクラシックと言っていいと思います。ただそこにはゴダールのペーソスもカラックスのロマンティシズムもない。貧困と差別と閉塞感を徹底したリアリズムで描いています。

「路上で学んだのは右の頬を差し出せば殴られるってことだ」。タギング、ダンス、ボクシングという各々の特技がある、ムスリムのサイード、ユダヤ人のヴィンツ、アフリカ系のユベール。異なるルーツのマイノリティの3人の若者の24時間の物語。単独主人公とは異なり、バディものや群像劇においては、上映時間の途中で主人公たちのうち誰かが死ぬ可能性を孕み、画面を常に緊張感が覆ってます。

Bob Marley & The Wailers の "Burnin' and Lootin'" をバックに暴動の報道スチルをスピーディにカットアップしたタイトルバックから、突然の幕引きまで、よく動くカメラで捉えられたモノクロ映像は躍動感がありながら全画角がスタイリッシュ。編集にも無駄がなく物語をきびきびと前に進めます。カソヴィッツ監督は移動の過程を描かない。ひとつの出来事が終わると瞬時に次のシーンが始まる。

裏路地で絡んできたレイシストのスキンヘッズを3人が廃屋でぼこぼこにするシーンがありますが、差別される側もする側も貧困の渦中にある。1995年前後はルペン党首率いる極右政党RN（国民連合）が台頭した時期です。その後、欧州各国が右傾化し、台詞や劇中に登場するヤマハ、ホンダ、カワサキ、ケンウッドなどの日本経済を象徴する製品も廃れた30年後の現在の東京郊外でも起きている同様の事態を鑑みると、本作が告発した問題提起は今もなお有効であると同時に、より広域に悪化している世界に対する無力感を禁じえない。

また、主要な登場人物は男ばかり。男たちの貧困と差別のはけ口として、画面に映らないところでDVに苦しむ女性たちや更に苛烈な差別を受ける性的少数者の存在も想定すべきだと思います。

ユベールが何度か口にする「問題は落下ではなく、着地だ」というキーフレーズが、着地であればまだましであり、落下物が固い地表に激突せんとしているのが現在なのかもしれません。