オールド・オーク

曇天。ヒューマントラストシネマ有楽町でケン・ローチ監督作品『オールド・オーク』を観ました。

2016年、英国北部ダラム近郊、炭鉱が閉鎖されて荒廃した海辺の町にシリアからの難民の乗せたバスが到着する。それを見た町の住人たちは「ここはまるでゴミ捨て場だ」と不快感を隠さない。旧英国領キプロスの不動産投資会社が空家を安く買い叩き、難民支援団体に転売している。

バスの窓から一眼レフを向けた若い女性ヤラ（エブラ・マリ）が降りてくると、ニューカッスルユナイテッドFCのレプリカシャツの男がヤラのカメラを奪い、手を滑らせてアスファルトに落ちたカメラは壊れてしまう。

寂れた町の最後に残ったパブ THE OLD OAK のボックス席では、中年の常連客たちが昼からビールを飲み、移民に対するヘイトを吐き出しており、店主TJバランタイン（デイブ・ターナー）は苦い顔はするものの口を挟まない。更に高齢の常連が「彼女がお前に何も迷惑をかけてないだろ」と窘める。

ヤラが壊れたカメラを持って THE OLD OAK を訪ね、弁償させたいので壊した男を教えてほしいと言う。TJは不景気になってから長く開けていない奥の広間にヤラを案内し、叔父の形見のカメラを3台見せるが、ヤラは受け取らない。2台売れば修理代になる、とTJはヤラのカメラを預かる。

シングルマザーと社会保障をテーマにした『わたしは、ダニエル・ブレイク』、宅配ドライバーと介護従事者の夫婦が主人公の『家族を想うとき』に続く本作は、昨今の欧州諸国の右傾化と排外主義が如何に市民生活を蝕み、分断しているのか、という点を浮き彫りにするのみならず、産業の空洞化、プアホワイト、子どもの貧困、ジェンダーギャップ、ブレクジット、古参と新規、など同時並行し10年後の現在も解決しておらず、むしろ苛烈さを増している社会課題を、その中で生きなくてはならない市井の人々の日常を通じて描くことで、2026年の日本においても我々は切実な自分事としてスクリーンに向き合わざるを得なくなる。

小学生の女の子に「大丈夫、いいことは長く続かない」と嘆息させてしまう社会に絶望するのではなく、「慈善ではなく連帯を（Solidarity, not charity）」「共に食べ連帯しよう（Eat together, stick together）」繰り返されるこれらのメッセージ、難民たちが感謝を込めて店に贈ったタペストリーに刺繍された「Soridarity, Strength, Resistance」の文字は、90歳を超えたケン・ローチ監督が次世代に託した祈りなのでしょう。

TJが飼っているジャーマンシェパードの子犬マラ（本名Lora）の愛くるしさはもうひとつの救い。マラ（Marra）は英国北部炭鉱地方の方言で「親友」「相棒」「仲間」を意味するそうです。

　

ノラバー日曜お昼の生うたコンサート＆デザートミュージック

初夏の日差し。『ノラバー日曜お昼の生うたコンサート＆デザートミュージック』カワグチタケシ新詩集『fragments』刊行記念ライブにご来場のお客様、ライブ配信をご視聴くださった全宇宙のお茶の間の皆様、いつも素敵なおもてなしで迎えてくれるノラバー店主ノラオンナさん、看板インコ梨ちゃん3号、ありがとうございます。

春分を超え夏至にはまだ早い、一番ちょうどいい季節に新しい詩集の門出をみなさんに祝っていただきました。  

昨年秋に出版した『過去の歌姫たちの亡霊』は2021～2025年に書いた詩が収録された、2015年の『ultramarine』以来10年ぶりの詩集でした。その半年後に完成した『fragments』の10篇は2016～2025年に書いたものです。10人の女性シンガーをモチーフにして書いた「歌姫」とは異なり、タイトル通り複数の言葉の断片を並べたときに生まれる響きを（それは意味であったり、音であったり、色彩や温度であったりするのですが）掬いあげるような書き方をしています。

  1. （タイトル）

  2. 無題 （世界は二頭の象が～）

  3. クリスマス後の世界

  4. ポール・オースターについて

  5. 声 （ゆかりのある人たちの～）

  6. 無題 （出会ったのは夏のこと～）

  7. ガーデニアCo.

  8. 風の生まれる場所

  9. 森を出る

10. 糸杉と星の見える道 Billie Holidayに

11. 永遠の翌日

12. スターズ＆ストライプス

13. 名前

14. ケース／ミックスベリー

15. 11月の話をしよう

今回のライブは、過去10作の各詩集から冒頭の一篇を年代順に並べ、そのあとに新詩集の全篇を朗読するという構成を取りました。30年の変化と変らないコアを感じてもらえたのではないかと思います。生後6か月を迎えますます語彙の増えた梨ちゃん3号が元気に合いの手を入れてくれました。僕の気持ち的には2MCでしたが、3号はどう思っていたのかな。

春らしく甘く熟した苺をあしらった季節の野菜とフルーツのサラダ、ノラバーさわやかポークカレー、ノラバープリンにも苺が乗ってノラブレンドコーヒー、というお昼のライブの定番メニューは何度でも食べ飽きないおいしさです。配信ライブのデザートミュージックでは、新刊の後半5篇を朗読しました。

1. ビザンティウムへ地下鉄で

2. 病院船

3. 白木蓮

4. 路上にまつわる断章

5. 日々

みなさん『fragments』を手に取ってくださって、 自分の詩集の奥付にこんなにまとめてサインをしたのはいつぶりだろう。ライブのあとは、綺麗なネイルで3号を手なずける方、ノラバーのオリジナルキャップを試着して嬌声を上げる方、静かにワイングラスを傾ける方、思い思いに今日を楽しむ姿を眺めて幸福な気持ちになりました。

今日から始まったリリースツアーのファイナルは9月20日（日）。再びノラバーに帰ってきます。初秋の4連休の2日目の夜をいまから開けておいてくださいね。

　

ノラオンナ59.9ミーティング「ピンスポット」

吉祥寺STAR PINE'S CAFEで開催された『ノラオンナ59.9ミーティング「ピンスポット」』にお邪魔しました。

受付から更にワンフロア降りると、ぐっと明度を抑えた会場に流れる郷愁を帯びたアイリッシュの調べ。ステージ右下の物販テーブルで矢島絵里子さん（Fl）と橋本安以さん（Fdl）の生演奏です。白い衣装のふたりは、ノラオンナさんが事前にSNSで「奏でる物販天使」と紹介していたのですが、想像以上に天使です。

2004年4月21日に松本隆氏の風待レコードからデビューしたノラオンナさんは、2016年以降は毎年STAR PINE'S CAFEで特別なライブを開催しています。還暦イヤーの2026年は上述の矢島絵里子さん、橋本安以さんに加え、外園健彦さん（Gt）、中川五郎さん（Vo＆Gt）と5人編成のライブを予定していましたが、外園さんの長期療養により12月に延期、今年の4月21日は小西康陽さんとノラさんのツーマンに変更になりました。

照明が落ちて客席は完全な闇の中に。金ボタンのブレザーを着た猫背の小西さんが座るピアノスツールにピンスポットが一本。ヘンリー・マンシーニの名曲を野宮真貴さんのために小西さんが和訳した「ムーンリバー」。続いて夏木マリさんへ楽曲提供した「決められた以外のせりふ」は芥川比呂志氏のエッセイ集のタイトルから。有近真澄さんに書いた「女の都」は長崎市のバスの終点（町名は「めのと」と読むらしいです）。Kenny Rankinの "Haven't We Met" は、古川麦さんやmueさんの軽快な演奏とは180度方向性が異なり、Leonard Cohenのような趣きがあります。

ビックリマンシールの仙人のような白髪に白髭の小西さんは、老いに抗わない覚悟を決めたかのよう。その一方でかつて東京の風景をきらきらと輝かせた瑞々しさを現在も保ち続けている。

代わってバリトンウクレレを抱いたノラオンナさんの1曲目はピチカート・ファイヴの1996年のヒット曲「ベイビー・ポータブル・ロック」。続いて「夜にもたれて」をアカペラで歌い始めると空気は夜の匂いを纏う。「バニラの香り」から「流れ星」まで新旧のグッドメロディ11曲を弾き語りで。いつものノラさんでありつつ、より濃密で凝縮された空気感は、STAR PINE'S CAFEの高い天井を波打つ水面に見立てて海の底で歌うセイレーンを思わせる。「拳」「めばえ」と中盤に続けて歌った2曲には確かに hymn（聖歌）の響きがありました。

人間は群で暮らす動物なのに、時にひとりになりたがる。ひとりの時間の豊かさ。その豊かさをまた誰かと分かち合い、再びひとりに戻る。矢島絵里子さんと橋本安以さんが加わったアンコールの「野菜のはしっこ」を聴きながら、そんなことを考えた春の夜でした。

　

Doodle Do

下北沢MOZAiCで開催された Oh my! 1st full album "Doodle" RELEASE TOUR "Doodle Do" （BAND SET / 3MAN）にCUICUIを聴きに行きました。

レコ発ツアーの初日とあって、地下フロアはぎっしり。二番手CUICUIの1曲目は2017年のデビューシングル曲「彼はウィルコを聴いている」。ボーカル＆キーボード ERIE-GAGA様の頭サビからRuì Suì Liuさんのフロアタム4連打が響くと空気が一転 CUICUI色に染まる。

「ぼくたちのナツ」「サマーガール日本」とメローな夏曲が続き、ハードドライヴィンな「ゆびさしちゃん」「僕にはカレーがあるからね」の2曲で会場のテンションをマックスまで押し上げて、ラストはOh my! のモリユイさんのフェイバリットだという「皆殺しの天使」で締める30分全6曲、メインアクトに対するリスペクトを感じるセットリストです。

2024年10月以来、1年半ぶりのライブは、ベースAYUMIBAMBIさんの歌声の透明感とMAKI ENOSHIMAさんの主張あるギタープレイ、終始最前列で踊るモリユイさんの満面の笑顔が印象に残りました。

惑星アブノーマルは現在、ボーカルTANEKOさんのソロプロジェクトってことでいいのかな。ドSなステージキャラを演じているのに品の良さが滲む。サポートピアノはジャジーなのですが、声のピッチが測ったように正確なのはクラシック音楽の素養がある方なのでしょうか。ソングライティングにシューベルトみを感じます。

本日の主役oh my!。モリユイさんの圧倒的センター感。王道の8ビートロックンロールに歌声が本当によく通る。立ち姿が端正で、技術がとんでもなく高いうえにパッション全開なので、応援せずにはいられない。自身のレコ発だからといってつらつら聴かせず、びしっとタイトに決めて余韻を残すスタイル。勉強になりました。

レコ発ライブはやはりお祝いムードが和やかで、いいものだなと思います。僕の前作詩集『過去の歌姫たちの亡霊』のいくつかある制作動機のひとつが、ココ・シャネルの評伝チューンでもあるCUICUIの「皆殺しの天使」であることを終演後、ソングライターのERIE-GAGA様に直接お伝えできたこともうれしかったです。

　

カルテットという名の青春

シネスイッチ銀座で浅野直広監督作品『カルテットという名の青春』を観ました。

2008年1月の小樽。バルトークを演奏するジュピター・ストリング・カルテット。1stヴァイオリン植村太郎、2ndヴァイオリン佐橘マドカ、ヴィオラ原麻理子の3人は当時23歳、チェロ宮田大21歳。いずれも国内外のコンクールでソリストとして華々しい成果を上げている。

ロックファンでクラシック音楽には明るくないと自認する浅野監督が、どれぐらい練習するのかと尋ねると、リーダーの太郎が「1曲100時間以上」と答える。譜面に基づき、テンポやアクセントなど細部の解釈を4人で擦り合わせるのに多くの時間を費やすという。カルテットにおける自分をおでんのタネに例えるという質問に、太郎は大根、マドカは昆布、麻理子は玉子、大は出汁だと言う。

東京のスタジオで口論の末に完成した録音を、優勝か最低でも入賞が期待されていた器楽の最高峰ミュンヘン国際コンクールに送るが、テープ審査で落ちてしまい「世界が僕たちの良さに気づいていないだけ」と強がる。国内の演奏会は毎回盛況だが、先行して単身ジュネーブ音楽院に留学した麻理子は3人との演奏に窮屈さを感じ脱退したいと告げる。

将来を嘱望された若手弦楽四重奏団を4年に亙り取材したTVドキュメンタリーを劇場版に再編集したフィルムは、タイトル通り、青春の輝きと苦さがスクリーンから溢れています。

ヴォルフのイタリアン・セレナーデ、シューマンの弦楽四重奏曲第3番。「カルテットを完璧に弾くということは、弦楽器奏者として最高と言われている」。その後、太郎はハノーファー、マドカはジュネーブ、大はクロンベルクに留学してソリストのディプロマで学び、カルテットとしては、東京では今井信子氏、ジュネーブではガボール・タカーチ＝ナジ氏に師事する。

指揮者のヴィジョンの実現に向かって一丸となるオーケストラや作曲家の亡霊と対話し自己の表現をひたすら研ぎ澄ますピアニストと異なり、カルテットが音楽を磨き上げる過程は民主主義そのもの。言葉と音で対話を重ね、微調整を繰り返す。個を尊重しつつ全体に奉仕することは、相反する概念を同時に成立させ、調和させるというデモクラシーの持つ美しさと困難さを体現しているように思えます。先生は「自由に」というが、幼少期から音楽に全集中してきたスーパーエリートの彼らも、自由で且つ調和のとれた演奏とは、と思い悩み行き詰ってしまう。

2010年10月ジュネーブ、活動休止を決めた最後のレッスンで、ベートーヴェンの弦楽四重奏曲第12番第2楽章をタカーチ師が弾くのを聴いて「音楽は（楽譜の段階で）既に美しいんですね。美しく弾こうしなくていいんだ」と落涙する姿が深く心に刻まれます。

最初の取材から3年半後、同じ質問に4人は、がんも、私、玉子、つみれ、と答えました。

　

Story of the 411 Road

4月の夏日。吉祥寺MANDA-LA2で開催されたmue25周年ワンマンライブ『Story of the 411 Road』に行きました。

「今日一日をとても楽しみたい♪」というイントロダクションに導かれて１曲目は「around the town」。mueさんがデビューした日である4月11日に毎年MANDA-LA2開催されるバンドセットのワンマンにはじめて行ったのは2013年。それから長い年月が経ちましたが、mueさんの音楽の持つフレッシュネスはすこしも損なわれていない。

2曲目の「話をつづけよう」を歌い終えると照明の熱で額に汗が浮かび「1枚脱いできていいですか」と楽屋に下がる。その間無音のステージに戻り「25年やってる人の状態や態度じゃない」と笑うmueさんが自由過ぎて、客席も啞然からの爆笑。

毎年変わるバンドメンバー、今年は北山ゆう子さん（Dr）とTaroさん（B）。ポップミュージックとしては最小単位で、各々の領域で貢献しつつ、音作り、ライブ作りの細部にともすれば拘泥し過ぎる傾向のあるmueさんの音楽を柔軟に解放する、4.11史上一の構築的で民主的なアンサンブルだと思いました。

futtong×mueのセルフカバー「僕らのかけら」のブライトな声の響き、「trigger」のカントリーブルースのリズム、The Beatles の"Lucy In The Sky With Diamonds" の悠久を感じさせるウッドベースのボウイングや随所で聴かせるベースソロ。名手北山ゆう子さんのドラムは音色が清潔で正確、mueさんとのアイコンタクトで決めてほしい適切なタイミングで適切なリズムを綺麗に気持ち良く決めてくれる。サイケデリックな浮遊感のある「大きな流れをつくる」の終盤のフリーな連打は実質ドラムソロでした。

この日の入場料は当日4.110円。これは4月11日にちなむものとすぐに理解できたのですが、予約3,350円の謎が解けたのは最終盤。再度楽屋に下がったmueさんが真赤なGibson ES-335を連れて登場しました。以前から赤いセミアコを買うか迷っており、諦めるつもりで試奏したらこれだ！と思ってしまったと、新曲「さあ一旦社会生活を置いて本当の自分で生きる」を新しいギターで歌う。タイトルに反して渋谷系。白いワンピースに赤が映えます。

2時間半のステージで演奏されたのは、2曲のアンコールを含め充実の全24曲。アンコールの「東京の夜」とカバー2曲を除くとまだレコーディングされていない楽曲ばかりです。昨年はYouTubeの毎日更新にチャレンジしていましたが、作り込まれた公式録音もそろそろ聴きたいな、と思いました。

　

1975年のケルン・コンサート

春の雨。ヒューマントラストシネマ有楽町でイド・フルーク監督作品『1975年のケルン・コンサート』を観ました。

ヴェラ・ブランデス（スザンネ・ウォルフ）は50歳の誕生日をホームパーティで祝われていた。スピーチを促されたが、それを制止して父親（ウルリッヒ・トゥクール）が「お前は私の人生の最大の失敗」と言う。

1973年のドイツ連邦共和国（旧西ドイツ）第四の都市ケルン。16歳の高校生ヴェラ（マーラ・エムデ）はアイスクリームパーラーCampiで開催された英国人サックス奏者ロニー・スコット（ダニエル・ベッツ）のライブ会場にいた。終演後、ヴェラは馴染みの店員からアイスを奪いロニーに手渡す。積極的なヴェラにロニーは、自身の西独ツアーを組んでくれないか、と言う。ヴェラは父の歯科医院で真夜中に英国人のふりをして西独のライブ会場に手あたり次第電話をかけた。

1974年、西ベルリンのジャズフェスティバルで29歳のキース・ジャレットのソロピアノを聴き、衝撃を受けたヴェラはキースをケルンに呼ぶために奔走する。

1975年1月24日、ローザンヌで演奏を終えて楽屋で腰痛のコルセットを外し、ECMレコードのマンフレート・アイヒャー（アレクサンダー・シェアー）の運転する小型車で8時間かけてケルンに着いたが、オペラハウスのステージには指定していたべーゼンドルファー・グランド・インペリアルはなく、ペダルが壊れ調律されていないリハーサル用のピアノが置かれていた。演奏を拒否するキース。キャパ1,300人のオペラハウスに1万マルク（当時のレートで約100万円）の会場費は既に払ってしまった。23時の開演まであと7時間、19時から21時はベルクのオペラ『ルル』の上演でステージが使えない。

「これはキース・ジャレットの映画でも『ケルン・コンサート』の映画でもない。『足場』についての映画だ」。ガールエンパワーメントムービーの惹句の通り、世紀の名盤誕生の過程における高校生ヴェラの活躍と家族との確執と和解、仲間たちとの連帯をスピーディでタイトな編集で小気味よく魅せる青春映画。いつもベレー帽を被っているアナーキストの同級生イザ（シリン・リリー・アイサ）がとてもいいです。

とはいえ、権利の関係なのかキースのソロ演奏シーンがベルリンのコンサートホールの数分だけなのはちょっと物足りない。『ケルン・コンサート』のあの冒頭の4音と6′30″あたりの踵落としドーンはあってもよかったのではないでしょうか。オペラハウスの幕が上がるとビージーズの "To Love Somebody" のニナ・シモンcover（名演！）がかかります。キースの実際の演奏はYouTubeでもサブスクでも聴けるので、そこは映画館を後にした観客に委ねられているということなのかもしれません。

米国人音楽ライターのマイケル・ワッツ（マイケル・チェルナス）がいい味を出している。スクリーンからしばしば客席に語り掛けるのは『ストリート・キングダム 自分の音を鳴らせ。』でも使用されていた演出（いわゆる第四の壁）。ジャズの歴史を超ざっくり解説してくれるので、ジャズ初心者でも大丈夫。レコーディングが演奏ミスで中断すると、クランプスはスタッフを罵倒し、ディランは笑い、スタン・ゲッツは平謝り、フリートウッド・マックは口論する、というくだりも面白かったです。