マタイ受難曲2021

自宅から徒歩10分。豊洲シビックセンターホールで『マタイ受難曲2021』を鑑賞しました。

「この星では嘘をついたら死んじゃうから、嘘をついたら絶対いけないって言われてるんだって」という西田夏奈子さんの科白から始まる受難曲。

ステージ上には15人。1727年にライプツィヒの聖トーマス教会において初演されたヨハン・セバスチャン・バッハの『マタイ受難曲』をshezooさんがアレンジした楽曲群は、2021と銘打たれているとおり、古楽器による正統的なバロック演奏でも、モダンクラシカルでもなく、ピアノ、シンセサイザー、ヴァイオリン、フルート、バンドリン、クラリネット、サックス、チューバで演奏され、ソリストは女声4人、エヴァンゲリスト（福音史家）のレチタティーボは2人の女優による語りに置き換えられ、コラールはボーカロイドです。

演奏は、基本的にはバロックのタイム感に誠実なものですが、二部冒頭の2つのアリアでは、テナーサックスの田中邦和さんとクラリネットの土井徳浩さんのジャジーなオブリガートが変化をつけていました。アリアの前には歌詞の一節が日本語で朗読され、ジャズやラテン、ボッサ、ワールドミュージックの歌い手である4人のソリストの個性の違いも楽しめました。

マタイ福音書に描かれたイエス・キリスト最期の2日間（歌詞はルター訳の独語）をベースに、エヴァンゲリストの語りはコロナ禍を映した現代の隔絶された人間関係とフェイクニュースに翻弄される社会へ改編が加えられているが、「人は嘘をつく」というサブタイトルにあるように、信仰と裏切りという二千年の時を超えた普遍の主題に貫かれている。

音楽は人を癒やすというが果たしてそうなのか。そもそも2020年、そして2021年は人類にとって受難の季節である。2時間半かけて全曲の演奏が終わって、しばらくの余韻ののちに舞台後方のブラインドが開き、日没直後の東京湾が眼下に拡がるのを見たとき、都市の夜景を美しく感じる気持ちがあれば大丈夫、と根拠もなく思えたのです。

20代で聴いたパブロ・カザルスの無伴奏チェロ組曲に始まり、代表的な器楽曲は一通り聴いてきたヨハン・セバスチャン・バッハ。宗教曲、カンタータは老後の楽しみに取っておこうと思っていたのですが、夏奈子さんに導かれ、すこし早めに扉を開くことができました。どうもありがとうございます。

ジョゼと虎と魚たち

聖ウァレンティヌスの日。ユナイテッド・シネマ アクアシティお台場でタムラコータロー監督作品『ジョゼと虎と魚たち』を鑑賞しました。

鈴川恒夫（中川大志）は大学4年生。バイト帰りの夜、制御不能になった車椅子で坂道を転げ落ちてきた山村クミ子（清原果耶）を助ける。生まれつき足の不自由なクミ子は愛読書フランソワーズ・サガンの『一年ののち』の主人公の名ジョゼを名乗り、川べりの家で祖母チヅ（松寺千恵美）と暮らしている。

市営地下鉄、JR環状線、市立中央図書館、造幣局、天王寺動物園、海遊館、千日前アーケード。馴染のある大阪の町並みを背景に世間と隔絶され性格のねじくれた口の悪いジョゼが時間をかけて心を開いていく基本的な構造は同じだが、田辺聖子の原作短編小説とも、2003年に犬童一心監督が池脇千鶴と妻夫木聡で撮ったロードムービー的な実写版とも異なるテイストです。

妻夫木聡の恒夫が、雀荘でバイトし、江口のりこと行き先のないセックスをする、無気力な大学生なのに対して、今作の中川大志の恒夫は、チューリングパターンを研究しながら、熱帯魚クラリオンエンゼルと泳ぎたくて、メキシコへの留学という目標を叶えるために、ダイビングショップと引っ越し屋のバイトを掛け持ちしている。ジョゼは絵を描くのが得意で、図書館で子どもたちに読み聞かせをしたのをきっかけに絵本作家になる夢を持つ。

虎は恐れ、魚たちは憧れの象徴か。夢をあきらめる若者たちをほろ苦さく描いた実写版も、公開当初は賛否がありましたが、年月が名作に押し上げた。好きは永遠だが、アンチは瞬く間に無関心に変わり、消えるものなのでしょう。

「怖うても管理人にだったらすがれるやろ」。大阪出身の清原果耶のこてこて過ぎないナチュラルな大阪弁と落ち着いた透明感のある声質が、傍若無人なジョゼの性格を和らげ、チャーミングなプリンセスとしてリアリティを与えています。

羊飼いと風船

小春日和。シネスイッチ銀座で、ペマ・ツェテン監督作品『羊飼いと風船』を観ました。

舞台は現代の中華人民共和国チベット自治区。世界で二番目に大きい内陸塩湖である青海湖畔から近い草原で牧羊を生業とし親子三代で暮らす六人家族の物語です。

かつては共に暮らした馬を売ってバイクで移動している。祖父と父母は伝統的な装束、3人兄弟はジャージにスニーカーと、時代の波は避けることができない。それでも草原は広大で砂丘は白く空の青は濃く澄んでいる。

中国政府の一人っ子政策とチベット仏教の転生思想、出家した妹と世俗に生きる姉、遊牧と学校教育、様々な対立と矛盾を孕みながら生活は続く。公式サイトにアッバス・キアロスタミやウォン・カーウァイの名前が挙がっているように小説家でもあるペマ・ツェテン監督は映像美の作家なのだと思います。

試験管ベビー誕生のテレビニュースは1978年、祖父の突然の死を知らせるBlackBerry端末は1999年発表。これらが同時に画角に収まるのはリアリズムではない。ホワイトアウト気味の手持ちカメラで撮影された画面の連鎖は辺境の光景を収めた写真集をめくっているような感覚だが、その美しい光景の連鎖が図らずもすべてのシーンを別のシーンの隠喩にしている。

そして家族以外の会話のカットで画角の中央を垂直に横切る遮蔽物。柱だったり、暖房の煙突だったり、羊たちを洗浄する水路だったりするのですが、それが逆に家族の距離の近さを強調しています。

以前観た『ラサへの歩き方』よりも信仰の描き方がドライで、昔ながらのライフスタイルを懐古する向きもあるだろうが、そこには非人道的なジェンダー観がセットでついてくるので賛同しがたいのと、おっとり従順なイメージのある羊たちがとても俊敏に走り、飼い主にまったくなつかないのが印象的な映画でした。

クリスマスの翌々日に

クリスマスの翌々日に、下高井戸のぎゃるりでんぐりさんで、さいとういんこさんとの二人会 Poetry Reading Live "On Second Day After Christmas"『クリスマスの翌々日に』に出演しました。

10月末にいんこさんからお誘いがあり「やりたいです！」と即答しました。限定の席数は早々にご予約で埋まったものの、その後感染者数が増え心配もありましたが、無事に当日を迎えられました。ご来場のお客様、でんぐりのオーナー詩子さん、そしていんこさん、ありがとうございます。

入場者の検温と手指消毒、演者の入れ替えと休憩時に換気、ステージ前にはアクリル板、マスク着用のまま朗読しました。

1. 無題（世界は二頭の像が～）

2. クリスマス後の世界

3. Doors close soon after the melody ends

4. Together（さいとういんこ）

**

5. 病院船

6. 答え

7. 希望について

僕のセットリストは以上です。いんこさんとFlying Books店主山路さんの編集で2002年にSplashWordsから出版してもらった『カワグチタケシ詩集』収録の作品を中心に組みました。前半は僕といんこさんが15分ずつのセット、後半は1篇ずつ交互に、最後にこのライブのために共作した連詩「クリスマスの翌々日に」を聴いていただきました。僕にとっては2月の詩詞奮人以来、10ヶ月ぶりの有観客ライブでした。

いんこさんと出会ってからもう20年以上経ちます。たがいにリスペクトしつつスタンドアローンでずっとやってきたこともあり、共作というのがまず異例なこと。一行ずつ詩想を膨らませていく作業はスリリング且つ信頼から来る安心感もあり、とても楽しかったです。

キュートな外見と声質、シンプルで平易な言葉選び、NHKみんなのうたやアイドルにも歌詞提供していることから、ポップならライトヴァースの書き手と認識されることも多いいんこさんですが、本質はRebelの人だと僕は思っています。体制に抗い、欺瞞に抗い、大資本に抗う。一方で、マクドナルドとスターバックスとユニクロが大好き。倫理だけでなく、矛盾を受容することが、ずば抜けた技術を超えて、作品をリアルに面白くしている。僕に同名の作品があることもあり、いんこさんの初期の代表先ともいえる「希望について」をリクエストして朗読してもらいました。

この日のためにおそろいの老眼鏡と星座柄のマスクをいんこさんがご用意してくださいました。特に打ち合わせしていなかったのにふたりともグレーの衣装で、会場の白い壁と調和していたのもうれしかったです。

2020年はこれで仕事納め。新型コロナウィルスの影響で異例づくめの一年でしたが、終わりよければなんとやらです。来年は感染が収束することを願いつつ、どうぞよろしくお願いいたします。

　

私をくいとめて

猫の日。TOHOシネマズ錦糸町オリナスで大久明子監督、のん主演映画『私をくいとめて』を鑑賞しました。

2004年に20歳で芥川賞を受賞した綿矢りさが2017年に発表した小説を実写化。主人公黒田みつ子（のん）は31歳のおひとりさま。隣室の住人の深夜のホーミーに悩まされている。日課は先輩OLノゾミさん（臼田あさ美）と共に必要悪と呼ぶ来客へのお茶出し。取引先の歳下営業担当多田（林遣都）に好感を持つが、お気楽な生活を変えるのは気が進まず、一歩を踏み出せない。

みつ子の脳内にはAという名の相談相手（中村倫也）がいて、困ったときや迷ったときに答えを示してくれる。「無機質かと思えば妙にネガティブなときは感情がこもる」。AはAnswerのA。Aの言葉は客観的だが、脳内人格だからみつ子を決して傷つけることなく、背中を押してくれる。

前所属事務所とのトラブルもあり『あまちゃん』以降は作品に恵まれなかった印象のあるのんさんですが、ようやく代表作と呼べる映画に巡り会えたのではないかと思います。こんなに感情表現できるんだという驚きもありながら、舌打ちしてこその彼女だし、ローマに住む親友皐月（橋本愛）を訪ねる潮騒のメモリーズのリユニオン。お互いの姿をデッサンする無言のシーンは鉛筆と雨音だけが聞こえ、歳月を越えて沁み入るものがあります。

脇役では、ヘッドハントされた上司役の片桐はいりもよかったですが、臼田あさ美の存在感が別格。『架空OL日記』でもそうでしたが、スクリーンに映るだけでコメディ色が滲む。ワンカットだけ登場する山田真歩のお芝居も最高です。今をときめく中村倫也をナレーションだけという贅沢な使い方をして、妄想が像を結ぶと前野朋哉の姿と声（しかも水着姿）に変わる演出も気が利いている。

撮影は大久組の中村夏葉。主人公の心情が揺れる前半は不安定な手持ちカメラ、物語が進む中盤以降は固定カメラを主に使用しています。歯科医との不本意なデートを回想する場面では、帰宅した玄関でグッチのハイヒールを脱ぐ所作をじっくりと時間をかけて撮影するのですが、役を美しく撮るということは、表面上のかわいさだけでなく、狡猾さや打算やその果ての落胆まで、すべてを映し出してしまうものなのだな、と思いました。

　

ノラオンナ 冬のムリウイでひとりウクレレ弾き語り

小田急線の高架沿いをてくてく歩いて祖師ヶ谷大蔵まで。Cafe MURIWUIで開催されたノラオンナさんのライブ『冬のムリウイでひとりウクレレ弾き語り』に行きました。

そぎ落とされた言葉、自己表現よりも音楽であることにひたすら奉仕する歌声、最小限に切り詰められたウクレレのつま弾きによって、ぴんと張り詰めたスリリングな空気を作り出すコンセプチュアルなライブパフォーマンスが2018年のアルバム『めばえ』発表以降は顕著でしたが、今日のステージは「わたしなりの忘年会」と言うように、カバーも多く交えて、楽曲に関するエピソードや日常雑感をMCにはさんで、いつになくリラックスムード。

1. メッセージ・ソング（ピチカート・ワン）

2. スニーカーぶる～す（近藤真彦）

3. パンをひとつ

4. めばえ

5. 風の街

6. ムーンリバー（オードリー・ヘップバーン）

7. セクシー（下田逸郎）

8. 瑠璃色の地球（松田聖子）

9. 粉雪

10. 宮尾と私

11. ぼくのお願い

12. フルーツサンドウィッチ

13. 優しさ（藤井風）

14. 愛におぼれている

15. Stay home

16. きよしこのよる（讃美歌）

17. 流れ星

18. 無邪気なふたり

「ポップスが好きなんですけど、自分の持っている声がポップじゃないという葛藤がいつもあります」と言う。当時マッチの歌う「スニーカーぶる～す」を聴いて、どこがブルーズだよ、と批判的だったブルースマニアも、ノラさんのカバーを聴いたらみんな納得せざるを得ないと思います。

コロナ禍の2020年を通じて制作のお手伝いをさせてもらった4枚のホームレコーディングCD-Rの収録楽曲をはじめて生で聴けたのも感慨深かったです。全18曲、90分のなごやかなライブには温かな包容力があり、年の瀬らしい郷愁とすこし感傷的な気分になりました。

ノラバーサンデーモーニングコンサート VOL.22

晩秋から初冬へ。有楽町線、大江戸線、東西線、西武新宿線を乗り継いで。西武柳沢ノラバーにて開催された配信ライブ、ノラバーサンデーモーニングコンサートVOL.22に出演しました。

ノラバーの店主ノラオンナさんとトーストモーニングを食べながらトーク、ソロライブ、コラボ演奏という構成で、7月12日にも出演させていただいたのですが、そのときに通信系のトラブルがあり、前半のトーク部分しか配信されなかったということがあり、申し訳ございませんでした。

それで今回は7月に聴いてもらえなかったライブパートを、ソロ、コラボともに前回同様のプログラムでお届けしました。ソロの演目は長編詩「Wedding Songs」。2018年3月のノラバー日曜生うたコンサートに出演した際に客席で出会ったふたりのお客様が、その後交際に発展し今年7月7日に入籍したことを聞き、大変うれしくまた光栄に思い、この詩を選びました。エンディングがクリスマスなので今の季節にもちょうどよかったと思います。

ノラさんとのコラボ枠は港ハイライトの「やさしさの出口で」（作詞作曲ノラオンナ）の男声パートを朗読で女声パートをノラさん本人の歌で。ビニールカーテン越しではありましたが、間近で聴くノラさんの歌声が美しく、ひたすら聞き惚れていました。

前半のトークパートでは、モーニングを食べながら、これ以上ないくらい他愛のない話をしています。コロナ禍においてはこの他愛のない話が何より貴重に感じられます。モーニングの白いトースト、ゆでたまご、ノラバーブレンド、おまけのプリンのどれもおいしくいただきました。

配信ライブも回を重ねるごとに勘どころがわかってきましたが、今回はお店の構造上斜め横から撮影しており、マイクに向かうのか、カメラに向かうのか、迷いが出ました。アーカイブは24時間、12月14日（月）10:30まで視聴できます。僕も見直して目線のもっていきどころの最適解を見い出したいと思います。ご視聴いただいたみなさん、ノラさん、ありがとうございました。