劇場版 ヴァイオレット・エヴァーガーデン

マイルス忌。TOHOシネマズ錦糸町楽天地にて石立太一監督作品『劇場版 ヴァイオレット・エヴァーガーデン』を鑑賞しました。

架空国家ライデンシャフトリヒ、デイジー（諸星すみれ）は祖母の遺品に亡き曾祖母から送られた50年分のバースデーメッセージを見つける。かつて自動手記人形（ドール）と呼ばれた代筆業。そのひとりヴァイオレット・エヴァーガーデン（石川由依）の仕事だった。

時代はさかのぼり、大戦後の首都ライデンへ。戦闘で両腕を失い義手となった元少女兵士ヴァイオレットは18歳、3ヶ月先まで予約が埋まる人気のドールになっていた。

戦闘地域で拾われ感情を排した兵器として育成されたヴァイオレットが戦後、かつての上官ギルベルト（浪川大輔）の戦友ホッジンズ（子安武人）が経営するC.H郵便社に雇われて、代筆業を通じ依頼者の感情に触れ、自身も感情を獲得する過程が描かれた2018年放送のテレビシリーズ（第10話が前述のデイジーの祖母のエピソード）、京都アニメーション放火殺人事件の直後に封切られた劇場版外伝『－永遠と自動手記人形－』、そして今回が完結編となります。

舞台となる20世紀初頭は、日本における言文一致運動の時期と重なります。しかしながら21世紀の現在でも話し言葉と書き言葉が完全一致することはなく、この先もないでしょう。話し言葉、書き言葉にはそれぞれの機能と運動と作用があり、どちらが優れているというものではありませんが、代筆業はその橋渡しをする仕事です。

今作冒頭でヴァイオレットは、港湾都市ライデン主催の海への感謝祭で人気俳優が朗唱する詩を提供する桂冠詩人的な仕事もしています。代筆業は依頼人の口語をそのまま文字起こしするだけではなく、ある程度格調ある文章に書き換える役割を持ち、時には表出しない感情を依頼人から汲み上げてしまうことがあります。

ヴァイオレットが当代人気のドールとなったのは、詩的で華麗な修辞だけではなく、新皇帝の戴冠に相応しい威厳と壮麗さ、少女の無邪気さと純粋な思慕、老母の娘を思いやる包容力、依頼人と受取人が望む関係性を文体化する力が備わったからだと思います。その一方で、いつまで経っても書き言葉のような口調を崩さないヴァイオレットでもある。

不幸な事件の後ではありますが、京都アニメーション制作の映像は終始美しく、雨、朝露、海面など、水の描写は殊に素晴らしいです。余白をたっぷりとった演出で、また細部まで配慮の行き届いた音響設計は是非劇場で鑑賞することをお勧めします。

　

メイキング・オブ・モータウン

秋分の日。ヒューマントラストシネマ渋谷で、ベンジャミン・ターナー＆ゲイブ・ターナー監督作品『メイキング・オブ・モータウン』を観ました。

自動車産業の中心地として爆発的な好景気に沸いていたミッドセンチュリーのミシガン州デトロイト。スラム街に育ったベリー・ゴーディ少年は黒人向けの新聞を街頭で売っていた。裕福な白人の住む市街地ならもっと売れるはずと考えそれは実際に成功した。翌日兄を誘ってふたりで白人街に出かけたが今度はさっぱり売れなかった。「黒人の子どもは一人ならかわいいが二人になると脅威だからだ」。

いくつか職を移り3Dレコードマートを開業して失敗したゴーディが次に狙ったのはレコード会社の設立。小さな建売住宅を買って1階をレコーディングスタジオと事務所に改装し、2階を住居とした。そして次々にヒットソングを世に出していった。

関わったミュージシャンやスタッフのインタビューを交え、モータウンレコードの創始者ゴーディとソングライターで歌手で共同経営者でもあったスモーキー・ロビンソンが当時を回想するドキュメンタリー映画ですが、アーティストのサクセスストーリーというよりはビジネスモデル創造を分析する色彩が濃い作りです。

フォード社の製造ラインでバイトした経験から分業制と徹底した工程管理によるクオリティコントロールを取り入れ、消費者に近い感覚を持つ事務方の合議による意思決定をアーティストのエゴより重視する。ゴーディ自身も曲を書くが、マーケットを開拓するためには、ホランド＝ドジャー＝ホランド、アシュフォード＆シンプソン、ホイットフィールド＆ストロングら、大衆受けするソングライティングチームを使うことを厭わず、白人市場に切り込むとなればイタリア系の強面A&Rマンを雇い、実力ある女性たちを躊躇なく幹部登用する。

そういった計算がある一方、電話の取り次ぎの才能が認められ秘書として採用されたマーサ・リーヴスをたまたま歌わせたところ驚くべき歌唱力の持ち主でデビューさせるなど、偶然と直感もけっして軽視しない。

スモーキー・ロビンソン＆ザ・ミラクルズ、ザ・テンプテーションズ、フォー・トップス、メアリー・ウェルズ、ザ・マーヴェレッツ。きら星のごとく輝く才能が集まってくる。ジャクソン5のオーディションフィルムでは9歳のマイケルがすでにえげつないほど滑らかなムーンウォークを披露しています。

そしてクオリティ・コントロールからはみ出してしまう天才。マーヴィン・ゲイやスティーヴィー・ワンダーは、役員と幹部社員による品質管理会議の反対をセルフプロデュース作品の音楽的革新性とセールスでねじ伏せてしまう。

"My Girl" と "What's Goin' On" という60年代、70年代を代表する2曲のマルチトラックを分解してサウンドの解析をするパートはテンションが上がります。両曲の印象的なベースラインはいずれもジェイムズ・ジェマーソンの仕事。フォード財団が文化貢献のために地元の公立校へチケットを配布していたデトロイト交響楽団の管弦楽の記憶が流麗なストリングスアレンジに影響を与えていたというのは目から鱗でした。

深南部のレビューツアーで経験した酷い人種差別は現代のBLMにも通ずるものだが、直接的な抗議行動には加担せず、融和的な浸透を企図する。お行儀良さそうに見えたダイアナ・ロス＆ザ・スプリームスが、実は初期は相当パンキッシュで笑わないのを矯正し、エド・サリバン・ショーに出演しエリザベス女王に謁見したりできるほどに育成したことで、黒人の地位向上に貢献。故ホイットニー・ヒューストンが「すべてダイアナが切り開いてくれた道なの」と話すカットは泣かせます。

mue One man Live show in STAX vol.5 with タカスギケイ

残暑。東京メトロ丸の内線2000系に乗って、新高円寺STAX FREDへ。mue One man Live show in STAX vol.5 with タカスギケイに行きました。

mueさんのライブは、昨年10月に吉祥寺MANDA-LA2で開催された『あなたとわたしの間に流れる』以来。今回はギターのタカスギケイさんとデュオです。mueさんにとっても自粛期間後はじめて観客を入れてのライブということです。

今夜も僕だけが君のことを想っている（お月さまと）。こうして待ちつづける時間にも世界は動いているのよ（くもの糸）。

このライブで歌われた言葉たちは、時の奔流のなかで小さな自分を保つため、自身と周囲の人や事物の距離を確認する目的で選ばれているように僕には感じられました。

毎年4月11日にMANDA-LA2で開催される周年ライブとSTAX FREDで不定期に行われるライブは同じワンマンでも趣が異なります。STAY HOME中にfacebookストーリーで自室や公園から1曲ずつ配信することを経て「ちゃんとやんなきゃと思っていたけれど、歌いたいときに歌う気持ちを思い出した」と言うそのままに、内省的で親密な音楽が紡がれる。

いくつか歌われた英語の歌詞を持つ楽曲のうち2曲、Like a wheel と I sing for の訳詞を朗読した際にその空気が際立ちました。歌詞のみではなく詩や散文も含め、mueさんの朗読を聴くのはおそらくはじめてだったと思います。歌ともMCとも違う発声で、彼女の音楽と比べたら、流暢でもリズミカルでもなく、むしろたどたどしいのですが、そのたどたどしさに誠実さ、切実さが溢れ胸を打ちます。

また、ジャズスタンダードナンバー「バードランドの子守唄」の3rdヴァースのスキャットで聴かせたジャジーともポップともカテゴライズできない浮遊感は新感覚。未体験の心地良さでした。

　

パブリック 図書館の奇跡

敗戦記念日。TOHOシネマズ日本橋でエミリオ・エステベス監督・脚本・主演映画『パブリック 図書館の奇跡』を観ました。

「本と人間が好きならあなたは図書館員に向いています」。アメリカ合衆国オハイオ州シンシナティ。主人公スチュワート・グッドソン（エミリオ・エステベス）は公立図書館のリファレンスカウンターに座る中間管理職。

外は大寒波。市が用意しているシェルターは満杯で、路上生活者の凍死が続出している。馴染みの老ホームレス、ジャクソン（マイケル・ケネス・ウィリアムズ）が図書館利用者である70人以上のホームレス仲間に呼びかけ「閉館時間後も退去させないでほしい」と主張し3階閲覧室を占拠する。グッドソンは一瞬の躊躇ののち協力するが、市長選とマスメディアの思惑が交錯し予想外の大事件になる。

社会派シチュエーションコメディといっていいと思います。人種差別、格差社会における公共施設の役割、情報公開とプライバシー、マスメディアのコマーシャリズムとテーマは重たいですが、科白と演出が軽妙、穏やかで落ち着きと品があります。

1980年代に思春期を過ごした人にとって『セント・エルモス・ファイア』はひとつの指標。青春群像劇の主要人物のひとりを演じたエミリオ・エステベスがあの不安定なまなざしそのままに歳を重ねているのが感慨深いです。オピオイド依存の息子を探す人間味溢れる交渉人役にアレック・ボールドウィン、嫌みな検事役にクリスチャン・スレーターと当時の人気同世代俳優が脇を固める。

ジョン・スタインベックの『怒りの葡萄』が引用されます。リーダー格のジャクソンはじめホームレスの多数が退役軍人。世代的には湾岸戦争従軍者でしょうか。志願兵が貧困層中心であること、戦時PTSDの後遺症による社会不適合など、複合的な課題を内包している。一方、テレビニュースを観た一般市民が自主的に支援物資を寄付するなどノブレス・オブリージュ的な面も描きます。

エミリオ・エステベスのブレーク作『ブレックファスト・クラブ』が、高校図書館を舞台にした作品であること、最後に大合唱されるジョニー・ナッシュの "I Can See Clearly Now" が常夏の国ジャマイカの冬季五輪ボブスレーチームの映画『クール・ランニング』のテーマ曲（こちらはジミー・クリフのカバー）であること、など洒落た仕掛けも。

タイトルバックとエンドロールは（妄想の）レーザー・アイを持つホームレスを好演しているシカゴのラッパーライムフェストの楽曲です。
　

ストーリー・オブ・マイライフ／わたしの若草物語

長梅雨。TOHOシネマズ六本木ヒルズでグレタ・ガーウィグ監督作品『ストーリー・オブ・マイライフ／わたしの若草物語』を鑑賞しました。

1870年代のNY。原作では『続若草物語』の時代。文芸誌ボルケーノに短編の原稿を持ち込んだ主人公ジョー（シアーシャ・ローナン）は編集者ダッシュウッド（トレイシー・レッツ）に「主人公が女なら最後は結婚させるか死なせること」と言われる。

舞台は7年前の『若草物語』期にさかのぼり、南北戦争中のマサチューセッツ州コンコード。姉妹劇で主演を務める長女メグ（エマ・ワトソン）は心配性、おてんばな文学少女の次女ジョー、病弱でピアノが上手い三女ベス（エリザ・スカンレン）、絵が得意でヨーロッパに憧れる四女エイミー（フローレンス・ピュー）。十代の四姉妹と母親（ローラ・ダーン）が暮らす家。

ガーウィグ監督とシアーシャ・ローナンの組み合わせは『レディ・バード』に続き2作目。脚本も監督自身が手がけていますが、現実と記憶を往復するときのトリガーがエピソードに自然に組み込まれており、上手いなあ、と思いました。

『若草物語』の主人公ジョーは原作者ルイーザ・メイ・オルコットの分身であり、オルコット自身は生涯独身を貫いたフェミニストだが、ジョーは小説のなかで結婚し家庭に入る。その原稿を持ち込む映画のジョーは未婚でコマーシャリズムのために物語の主人公を結婚させる。二重の入れ子構造となっています。

ベスが弾くブラームス、シューベルト、ショパンのクラシカルな響きに調和するコリン・ファウラーのスコア。ベートーヴェンのピアノソナタ第8番「悲愴」の使われ方もいい。2020年アカデミー賞衣装デザイン賞を受賞したカントリーテイストとエレガンスのバランスが絶妙なスタイリングが画面を重厚かつ可憐に彩ります。『追憶』でもそうでしたが、シアーシャ・ローナンのブルーの瞳にはブルーの衣装が映える。

ロングスカートでもシアーシャ・ローナンのランニングフォームは『ハンナ』のときと変わらず見事だし、隣家の豪邸の御曹司ローリー（ティモシー・シャラメ）は顔も性格もパーフェクトな王子様。ラストシーンが『若草物語』（原題:Little Women）の箔押し革表紙の初版本の製本過程というのもよかったです。

　

レイニーデイ・イン・ニューヨーク

4ヶ月ぶりに映画館へ。ユナイテッドシネマ豊洲でウディ・アレン監督作品『レイニーデイ・イン・ニューヨーク』を観ました。

NY州北部のヤードレー大学に通う主人公ギャツビー・ウェルズ（ティモシー・シャラメ）は、アリゾナ州ツーソン出身の同級生で新聞部員アシュレー・エンライト（エル・ファニング）と付き合っている。

大物映画監督ローランド・ポラード（リーヴ・シュレイバー）の取材のアポイントを獲ったアシュレーに地元マンハッタンを紹介したいギャツビーだが、それぞれの身に起こるドタバタにつぎつぎ巻き込まれ、ふたりは物理的にも気持ち的にもすれ違ってしまう。

「現実は夢を諦めた人の住む世界よ」。アレン監督得意の洒脱な恋愛喜劇。タイトルの通り約1日の出来事で、背景にはいつも雨とジャズ。エロル・ガーナーの自作自演曲 "Misty" が主題曲ということになるのかな。元カノの妹チャン（セレーナ・ゴメス）のアパートメントでギャツビーがピアノを弾いて歌う "Everything Happens To Me" もチェット・ベイカーみたいで素敵です。

そして一夜の終わりにギャツビーの母（チェリー・ジョーンズ）が明かす自身の秘密がこのロマンチックコメディをビシっと締める。

タートルニットとミニ丈のプリーツスカートもエル・ファニングが着るとまったくもっさりしないしむしろ魅力的で強いなあ、と思いました。ラストシーン近くのセントラルパークを馬車で遊覧するときのニットポンチョとボルサリーノも最高にチャーミング。

アレン監督自身の養女に対する性的虐待疑惑により本国アメリカではお蔵入りしてしまい、出演を後悔しギャラをマイノリティ支援団体などに寄付するコメントが俳優陣のSNSで続出する曰くつきの作品になってしまいました。現時点ではあくまでも疑惑であり、たとえ敗訴したとしても、作者の罪を作品に償わせるべきではない、と僕は考えます。

　

ノラバーサンデーモーニングコンサートVOL.5

梅雨の晴れ間。約3ヶ月ぶりのブログ更新です。西武柳沢ノラバーで開催された配信ライブ、ノラバーサンデーモーニングコンサートVOL.5に出演しました。

視聴してくださったみなさま、ノラバー店主ノラオンナさん、ありがとうございました。

ノラバーでは毎週日曜日の夜に「生うたコンサート」という名前で食事付アンプラグドライブが開催されており、僕も5/24に出演予定でした。それが3月以降すべて延期になってしまい、6月から時間帯を午前中に変えてネット配信をするようになったのが「ノラバーサンデーモーニングコンサート」です。

ノラバーは店名はバーですが、ライブの日以外はモーニングとランチを出す喫茶をしています（現在はテイクアウトのみ）。JAZZ喫茶映画館で主催したライブ「The Last Day Of Our Vacation」の打ち合わせをノラバーで小夜さん、ノラさんとしたのがちょうど1年前。そのときごちそうになった白いトーストモーニングのおいしさが忘れられず、今回ひさびさの再会となったのです。

前半はトークライブ。といってもトーストやサラダ、ゆでたまごをいただきながら、ノラさんと他愛のない話をする。これが楽しかった。コロナ禍により不足していたことに気づかずにいた大切なもののひとつが他愛のない話だったのかもしれません。

約20分の朗読のコーナーでは「病院船」「Wedding Sings」の2篇を、ノラさんとのコラボ枠は港ハイライトの「やさしさの出口で」（作詞作曲ノラオンナ）の男声パートを朗読で女声パートをノラさん本人の歌で聴いていただきました。

昨今自分でもいろいろな配信ライブを視聴してきましたが、ひさしぶりに身近で聴く生うた生演奏が素晴らしくて、ウクレレの音色やノラさんの歌声が身体にすーっと沁み込むようでした。

途中機材のトラブルがあり、視聴者のみなさまを長時間お待たせしてしまい申し訳ございませんでした。すこし間を置いて再度生配信をしましたが、多くの視聴者のみなさまが根気よくお付き合いくださいました。

レス・ポールがはじめてソリッドボディのエレクトリックギターを弾いたとき、クラフトワークがはじめてライブ会場にパッチシーケンサーを持ち込んだとき。過去のテクノロジーの黎明期にも同じようなアクシデントがあったのだと思います。寛大な気持ちで時代の転換期にお立ち会いいただけたら幸いでございます。