ホテルローヤル

秋の終わりの金曜夜。TOHOシネマズ日比谷で武正晴監督作品『ホテルローヤル』を観ました。

第149回直木賞を受賞した桜木紫乃の短編小説集を実写映画化。釧路湿原にぽつんと建つ雅代（波瑠）の両親大吉（安田顕）るり子（夏川結衣）が経営するラブホテル。従業員のミコ（余貴美子）と和歌子（原扶貴子）は創業時から20年近く勤務している。

幼い頃から同級生にラブホの娘とからかわれ家業を嫌っていた雅代だが、札幌の美大受験に失敗しホテルの仕事を手伝いはじめる。母るり子は若い恋人（稲葉友）と失踪、父大吉は深酒し元妻のところに入り浸り帰ってこない。

土砂降りに打たれて担任の野島（岡山天音）と雨宿りのためにホテルの部屋に入る親に捨てられた女子高生まりあを演じる伊藤沙莉がとてもいい。錆びついたホテルの死んでいるような登場人物たちのなかで彼女が登場すると画面が生命力に溢れ活気づきます。

しかし、まりあはホテルの部屋で3日間を過ごし野島と心中してしまう。葬式帰りの熟年夫婦（正名僕蔵、内田慈）のエピソードは唯一の救いか。心あたたまりました。

松山ケンイチ演じるアダルトグッズの営業マン宮川の立ち居振る舞いが滅茶苦茶格好良く、原作者の理想を擬人化したキャラクターではないか思います。

　

タイトル、拒絶

自宅から徒歩で行ける2つめの映画館。109シネマズ木場で山田佳奈監督作品『タイトル、拒絶』を鑑賞しました。

JR山手線鶯谷駅前「悪質なポン引き街娼が増えています。相手の客も処罰の対象です。」と書かれた看板前で黒いブラジャー姿のカノウ（伊藤沙莉）の独白「不特定多数のベーシックスタイル、どうなんですかこの人生？」で映画は始まります。

就活に失敗しデリヘル嬢の面接を受けたカノウだが、最初の客から生理的に受け付けず嬢は辞め、同じ事務所で運営スタッフとして「女の子」たちをサポートしている。

アツコ（佐津川愛美）、キョウコ（森田想）ら、陽キャのデリ嬢がかしましく騒ぐ事務所の片隅で膝を抱えるチカ（行平あい佳）。いつも手放さない大学ノートには「先のないことしか書いてないから。恨みとか辛みとか」。

時折笑いが起こることがあっても殺伐とした空気は常に一色即発の緊張感に満ちている。そのなかで周囲に流されず常に笑顔を絶やさない売上ナンバーワンのマヒル（恒松祐里）。輪には加わらないが、彼女を中心に場が生まれる。

誰もが感情をあらわにするが、カノウだけは感情の外側にいる、そしてそれが気にくわない者になじられる。なのに自分ではなくデリヘル嬢の側に立ち最後の最後に感情を爆発させるカノウ。

荒んだ人間模様にあって、マヒルと妹（モトーラ世理奈）が話す高架橋の背景の空の青の美しさが目に染みる。

テレ朝系深夜ドラマ『女子高生の無駄づかい』で注目したマヒル役、子役出身の恒松祐里の演技が見事です。特にラストシーンの「お腹空いた」の台詞が劇中の惨状をすべて救済している。伊藤沙莉とダブル主演と言ってもいいのではないでしょうか。

入江陽のスコアも地味ながらこの映画にドライな格調を与えています。

　

星の子

曇天。TOHOシネマズ日比谷にて大森立嗣監督作品『星の子』を観ました。

主人公林ちひろ（芦田愛菜）は中学3年生。生後、皮膚疾患で常時泣き叫び続け、母親（原田知世）はストレスMAX、父（永瀬正敏）が勤務先の先輩から紹介された「金星のめぐみ」というペットボトルの水でちひろの皮膚炎はやがて回復。そこから両親はニューサイエンス系の新興宗教にのめり込んでいく。

長姉まーちゃん（蒔田彩珠）は両親との確執から家出し男と暮らしている。「どこが好き？」とちひろに尋ねられ「しいて言えば溜息とか？」と答える。

新任数学教師の南（岡田将生）に憧れるちひろは授業をろくに聞かずに先生の似顔絵ばかり描いているが、その落書きノートはかつて母が産後の苦悩を綴った十年日記の余白だ。

制作会見で記者に「信じるとは？」と訊かれた芦田愛菜さんの理知的な返答はメディアで称賛されました。恋をすることで自分や家族と異なる価値観の存在を知り、葛藤しながらも日常は続き、両親を信じつつ同時に疑問も抱く。

2017年に野間文芸新人賞を受賞した今村夏子の原作が昨年末に文庫化された際、既に映画化が決まっており芦田さんの帯が巻かれていたので芦田さんの顔を主人公に当てて読みました。

もともと口数の多くない役ですが、泣きながら全力で走って帰宅するカット、ホームルームで南先生に叱責されたときの説明のつかない感情がこみ上げて溢れ出す表現など、科白のないシーンでも揺れる思春期の少女を芦田さんが作為を感じさせない自然な演技でリアルに彫り出してくる。親友なべちゃん（新音）の歯に衣を着せぬ感じもいい。

教義について詳細な描写はあえて避けられていますが、中間幹部らしき昇子さん（黒木華）が言う「あなたがここにいるのは自分の意思じゃない、受け取ったメッセージに従っているだけ」という非常に運命論的な科白が印象に残ります。

満点の星空を見上げるラストシーンに重なる世武裕子のピアノ。それにしても、母娘というのは物理的に距離が近いものだな、と思いました。

真夏の夜のジャズ 4K

金木犀の候。恵比寿ガーデンシネマでバート・スターン監督作品『真夏の夜のジャズ 4K』を鑑賞しました。
 

米国ロードアイランド州ニューポートはその名の通りの港町。洒落た別荘が建ち並ぶビーチリゾートでもある。1954年に始まり現在も続く野外フェスの第5回1958年の記録映画です。大学生だった1980年代にVHSの粗悪なコピーで断片的には観たことがあるのですが、今回4Kリマスターされたということであらためて全編を通して観ました。

1曲目はジミー・ジュフリー・スリーで "Train and the River"。ジュフリーのテナーサックス、ボブ・ブルックマイヤーのバストロンボーン、ジム・ホールのギターというリズムレストリオの脱構築ブルース。つづくセロニアス・モンク、終盤のチコ・ハミルトン・クインテットあたりのアブストラクトな演奏が当時の最先端音楽だったのだと思います。

際立つカメラワーク。ブルックマイヤーを背景にジュフリーの横顔をひたすら長回しする。ジャズの愛好家なら楽器を操る指先にも注目したいはずだが、完全スルーで画角に入らない。モンクの鍵盤も映らない。撮影当時29歳の気鋭のファッションカメラマン、スターン監督の美学が全編に貫かれています。

そして真っ赤なズートスーツに口の端でリードをハスにくわえる金髪のジェリー・マリガンは、ポール・シムノンか、シド・ヴィシャスか、と見紛う格好良さ。

裕福そうな白人中心のファッショナブルな美男美女を揃えた客席の前列部分は実は仕込みだったという話は以前からありましたが、真偽の程はわかりません。1958年はモータウン創業の年。チャック・ベリーの今作への出演に象徴されるロックンロール黎明期、まだぎりぎりジャズがユースカルチャーだった時代。ライブ毎に過剰な即興が課せられるストレスを麻薬と酒でスポイルしたジャズのダークサイド、Rebel Musicの要素を排除したこの作品には、こだわりの蕎麦屋のBGMにジャズが流される現代に続く何かがあると言ってもいいのではないでしょうか。

ルーズでドラッギーなジャズを聴き続けた耳に、チコ・ハミルトン・クインテットのチェロ奏者ネイサン・ガーシュマンが薄暗いリハーサル室でひとり上半身裸で弾くJ.S.バッハの無伴奏チェロ組曲第1番プレリュードが清涼に染み渡ります。

4Kテクノロジーということでは、マヘリア・ジャクソンの吐く息まで映し出しますが、温暖化以前は夏でも夜は息が白くなったのか、昨今の世相を映して飛沫なのかは定かではありません。

この1958年のニューポートジャズフェスティバルにはマイルス・デイヴィスも出演しています。しかも翌年にあの超名盤 "Kind Of Blue" をレコーディングするのと同じジョン・コルトレーンとビル・エヴァンスを擁するクインテットですが、映画はそのことには毛ほども触れません。気難しいマイルスが完璧主義を発動させ、すべてボツにしたのだろうと容易に想像がつきます。

　

劇場版 ヴァイオレット・エヴァーガーデン

マイルス忌。TOHOシネマズ錦糸町楽天地にて石立太一監督作品『劇場版 ヴァイオレット・エヴァーガーデン』を鑑賞しました。

架空国家ライデンシャフトリヒ、デイジー（諸星すみれ）は祖母の遺品に亡き曾祖母から送られた50年分のバースデーメッセージを見つける。かつて自動手記人形（ドール）と呼ばれた代筆業。そのひとりヴァイオレット・エヴァーガーデン（石川由依）の仕事だった。

時代はさかのぼり、大戦後の首都ライデンへ。戦闘で両腕を失い義手となった元少女兵士ヴァイオレットは18歳、3ヶ月先まで予約が埋まる人気のドールになっていた。

戦闘地域で拾われ感情を排した兵器として育成されたヴァイオレットが戦後、かつての上官ギルベルト（浪川大輔）の戦友ホッジンズ（子安武人）が経営するC.H郵便社に雇われて、代筆業を通じ依頼者の感情に触れ、自身も感情を獲得する過程が描かれた2018年放送のテレビシリーズ（第10話が前述のデイジーの祖母のエピソード）、京都アニメーション放火殺人事件の直後に封切られた劇場版外伝『－永遠と自動手記人形－』、そして今回が完結編となります。

舞台となる20世紀初頭は、日本における言文一致運動の時期と重なります。しかしながら21世紀の現在でも話し言葉と書き言葉が完全一致することはなく、この先もないでしょう。話し言葉、書き言葉にはそれぞれの機能と運動と作用があり、どちらが優れているというものではありませんが、代筆業はその橋渡しをする仕事です。

今作冒頭でヴァイオレットは、港湾都市ライデン主催の海への感謝祭で人気俳優が朗唱する詩を提供する桂冠詩人的な仕事もしています。代筆業は依頼人の口語をそのまま文字起こしするだけではなく、ある程度格調ある文章に書き換える役割を持ち、時には表出しない感情を依頼人から汲み上げてしまうことがあります。

ヴァイオレットが当代人気のドールとなったのは、詩的で華麗な修辞だけではなく、新皇帝の戴冠に相応しい威厳と壮麗さ、少女の無邪気さと純粋な思慕、老母の娘を思いやる包容力、依頼人と受取人が望む関係性を文体化する力が備わったからだと思います。その一方で、いつまで経っても書き言葉のような口調を崩さないヴァイオレットでもある。

不幸な事件の後ではありますが、京都アニメーション制作の映像は終始美しく、雨、朝露、海面など、水の描写は殊に素晴らしいです。余白をたっぷりとった演出で、また細部まで配慮の行き届いた音響設計は是非劇場で鑑賞することをお勧めします。

　

メイキング・オブ・モータウン

秋分の日。ヒューマントラストシネマ渋谷で、ベンジャミン・ターナー＆ゲイブ・ターナー監督作品『メイキング・オブ・モータウン』を観ました。

自動車産業の中心地として爆発的な好景気に沸いていたミッドセンチュリーのミシガン州デトロイト。スラム街に育ったベリー・ゴーディ少年は黒人向けの新聞を街頭で売っていた。裕福な白人の住む市街地ならもっと売れるはずと考えそれは実際に成功した。翌日兄を誘ってふたりで白人街に出かけたが今度はさっぱり売れなかった。「黒人の子どもは一人ならかわいいが二人になると脅威だからだ」。

いくつか職を移り3Dレコードマートを開業して失敗したゴーディが次に狙ったのはレコード会社の設立。小さな建売住宅を買って1階をレコーディングスタジオと事務所に改装し、2階を住居とした。そして次々にヒットソングを世に出していった。

関わったミュージシャンやスタッフのインタビューを交え、モータウンレコードの創始者ゴーディとソングライターで歌手で共同経営者でもあったスモーキー・ロビンソンが当時を回想するドキュメンタリー映画ですが、アーティストのサクセスストーリーというよりはビジネスモデル創造を分析する色彩が濃い作りです。

フォード社の製造ラインでバイトした経験から分業制と徹底した工程管理によるクオリティコントロールを取り入れ、消費者に近い感覚を持つ事務方の合議による意思決定をアーティストのエゴより重視する。ゴーディ自身も曲を書くが、マーケットを開拓するためには、ホランド＝ドジャー＝ホランド、アシュフォード＆シンプソン、ホイットフィールド＆ストロングら、大衆受けするソングライティングチームを使うことを厭わず、白人市場に切り込むとなればイタリア系の強面A&Rマンを雇い、実力ある女性たちを躊躇なく幹部登用する。

そういった計算がある一方、電話の取り次ぎの才能が認められ秘書として採用されたマーサ・リーヴスをたまたま歌わせたところ驚くべき歌唱力の持ち主でデビューさせるなど、偶然と直感もけっして軽視しない。

スモーキー・ロビンソン＆ザ・ミラクルズ、ザ・テンプテーションズ、フォー・トップス、メアリー・ウェルズ、ザ・マーヴェレッツ。きら星のごとく輝く才能が集まってくる。ジャクソン5のオーディションフィルムでは9歳のマイケルがすでにえげつないほど滑らかなムーンウォークを披露しています。

そしてクオリティ・コントロールからはみ出してしまう天才。マーヴィン・ゲイやスティーヴィー・ワンダーは、役員と幹部社員による品質管理会議の反対をセルフプロデュース作品の音楽的革新性とセールスでねじ伏せてしまう。

"My Girl" と "What's Goin' On" という60年代、70年代を代表する2曲のマルチトラックを分解してサウンドの解析をするパートはテンションが上がります。両曲の印象的なベースラインはいずれもジェイムズ・ジェマーソンの仕事。フォード財団が文化貢献のために地元の公立校へチケットを配布していたデトロイト交響楽団の管弦楽の記憶が流麗なストリングスアレンジに影響を与えていたというのは目から鱗でした。

深南部のレビューツアーで経験した酷い人種差別は現代のBLMにも通ずるものだが、直接的な抗議行動には加担せず、融和的な浸透を企図する。お行儀良さそうに見えたダイアナ・ロス＆ザ・スプリームスが、実は初期は相当パンキッシュで笑わないのを矯正し、エド・サリバン・ショーに出演しエリザベス女王に謁見したりできるほどに育成したことで、黒人の地位向上に貢献。故ホイットニー・ヒューストンが「すべてダイアナが切り開いてくれた道なの」と話すカットは泣かせます。

mue One man Live show in STAX vol.5 with タカスギケイ

残暑。東京メトロ丸の内線2000系に乗って、新高円寺STAX FREDへ。mue One man Live show in STAX vol.5 with タカスギケイに行きました。

mueさんのライブは、昨年10月に吉祥寺MANDA-LA2で開催された『あなたとわたしの間に流れる』以来。今回はギターのタカスギケイさんとデュオです。mueさんにとっても自粛期間後はじめて観客を入れてのライブということです。

今夜も僕だけが君のことを想っている（お月さまと）。こうして待ちつづける時間にも世界は動いているのよ（くもの糸）。

このライブで歌われた言葉たちは、時の奔流のなかで小さな自分を保つため、自身と周囲の人や事物の距離を確認する目的で選ばれているように僕には感じられました。

毎年4月11日にMANDA-LA2で開催される周年ライブとSTAX FREDで不定期に行われるライブは同じワンマンでも趣が異なります。STAY HOME中にfacebookストーリーで自室や公園から1曲ずつ配信することを経て「ちゃんとやんなきゃと思っていたけれど、歌いたいときに歌う気持ちを思い出した」と言うそのままに、内省的で親密な音楽が紡がれる。

いくつか歌われた英語の歌詞を持つ楽曲のうち2曲、Like a wheel と I sing for の訳詞を朗読した際にその空気が際立ちました。歌詞のみではなく詩や散文も含め、mueさんの朗読を聴くのはおそらくはじめてだったと思います。歌ともMCとも違う発声で、彼女の音楽と比べたら、流暢でもリズミカルでもなく、むしろたどたどしいのですが、そのたどたどしさに誠実さ、切実さが溢れ胸を打ちます。

また、ジャズスタンダードナンバー「バードランドの子守唄」の3rdヴァースのスキャットで聴かせたジャジーともポップともカテゴライズできない浮遊感は新感覚。未体験の心地良さでした。