ガンパウダー・ミルクシェイク

春の宵。TOHOシネマズ錦糸町オリナスのレイトショーでナボット・パプシャド監督作品『ガンパウダー・ミルクシェイク』を鑑賞しました。

「ファーム（会社）と呼ばれる男たちがいてずっと昔から商売している。後始末が必要になると私が呼ばれる」。サム（カレン・ギラン）は腕利きの殺し屋。シリアルを食べながら現場で負った腕の傷を自分で縫っている。ターゲットは数名の軽装の男たちとファームの人事部長ネイサン（ポール・ジアマッティ）に言われたが、実際には数十名の武装集団に囲まれ、殲滅させる。サムが殺した男たちの中にファームの上顧客の一人息子がいた。

次の指令はファームの資金を横領した公認会計士（サミュエル・アンダーソン）を処分し金を取り戻すこと。ホテルの一室で彼を撃ち重傷を負わせるが、誘拐された8歳9ヶ月の愛娘の身代金のために盗んだことを知り、かつて母親に捨てられた過去を持つサムはその娘メアリ（クロエ・コールマン）の救出を決意する。メアリは奪還したが金を失い、サムはファームとマフィアの両陣営から追われる身となる。

アメリカン・ダイナーと重厚な煉瓦造りの図書館が共存し、キッチュなネオンが煌めくクライムシティで繰り広げられるノンズトップガンアクションとカリカチュアライズされたシスターフッド。3人の図書館司書はかつてファームの殺し屋だったサムの母スカーレット（レナ・ヘディ）の元同僚。堅実で優しいマデリン（カーラ・グギーノ）は白人、口が悪くて血気盛んなアナ・メイ（アンジェラ・バセット）はアフリカ系、無口でクールなフローレンス（ミシェル・ヨー）はアジア系と人種の偏りを回避する配慮がある。

腕力だけで頭が悪い白人男たちに、賢くて強い女たちが立ち向かい倒していくのがとにかく痛快。麻酔を打たれ両腕が利かないサムが幼いメアリにハンドルを握らせるカーチェイスなどアイデア溢れるアクションシーンの数々に興奮します。

図書館の分厚いハードカバーの頁をくりぬいて武器を隠してあるのが、ヴァージニア・ウルフ、ジェーン・オースティン、シャーロット・ブロンテら英国出身女性作家の著書ばかりというのもいい。

図書館のシーンではメアリに銃撃戦の掃射音を聞かせないようにBig Brother & The Holding Company（ジャニス・ジョプリン）の "Piece of My Heart" をヘッドホンから爆音で流す。ダイナーの戦闘シーンのスローモーションにはボブ・ディランの "It's All Over Now, Baby Blue" のThe Animalsバージョンが重なります。歌詞とバンドサウンドとシーンのシンクロを狙った意図は理解できますが、ここは女性ボーカルのジョーン・バエズによるカバーという選択肢もあったのではないかと思います。

　

余命10年

桜の候。TOHOシネマズ日比谷で藤井道人監督作品『余命10年』を観ました。

2011年春、まつり（小松菜奈）は10年後生存率数％の難病である肺動脈性肺高血圧症を患い、大学を中退して入院中。同室の患者（安藤聖）からハンディカムを遺品として譲り受ける。

2013年8月に退院、翌2014年初頭、生まれ育った静岡県三島市で中学校の同窓会に出席し、和人（坂口健太郎）と再会する。

和人と次に会ったのは病院。三島で会社を経営する父親と断絶して東京で就職したが、鬱病で解雇され、ベランダから投身した和人。命に別状はなかったが足を骨折して入院していた。和人の父親が同級生のタケル（山田裕貴）に病院に行くように依頼し、タケルがまつりに知らせた。和人の希死念慮を前に「真部君のことよく知らないけど、それってすごくずるいと思う」と言い放ち、まつりは病室を飛び出す。

文学とは、美女が死んで男が生き残る物語のこと。小説家の藤谷治氏の言説であるが、その意味では『ボヴァリー夫人』以後使い尽くされた定型であり、日本映画にも枚挙にいとまない。

原作者の小坂流加自身が循環器系の難病を患い、2017年に38歳で亡くなっている。『新聞記者』の藤井道人監督だが、「中学ぶり」「ぶっちゃけ」といった現在ではあまり使われなくなった口語表現をあえて使用しており、2007年刊行の原作小説に対するリスペクトを感じました。

ハンディカムが恋愛の幸福な瞬間を切り取る小道具となり、死の間際メモリをひとつひとつ消去する痩せこけたまつりの悲しみを強調する。総じて抑制の効いた演出で、声量的にもとても静かで好印象です。

小松菜奈の長いまつげと坂口健太郎の不安げな口元。確かな芝居も含め、主役ふたりの魅力を鑑賞する映画。そして、まつりの家族役の松重豊、原日出子、黒木華、大学の同級生役の奈緒、主治医役の田中哲司、脇を固める名優たち。

主人公家族の自宅が日暮里という設定で、夕焼けだんだんや谷中ぎんざ商店街が映り、ガストと谷中霊園を結ぶJR日暮里駅の陸橋の以前は橋上の喫煙所で現在は撮り鉄スポットになっているあたりが恋人たちの重要な場面に使われます。

脚本は、岡田惠和と『ムチャブリ! わたしが社長になるなんて』の渡邉真子。『にじいろカルテ』『ファイトソング』と難病ものが続く岡田惠和には、『泣くな、はらちゃん』や『スターマン・この星の恋』みたいに変てこな作品をまた書いてほしいです。

　

ブルーノート・ストーリー

晴天。角川シネマ有楽町でエリック・フリードラー監督作品『ヴィム・ヴェンダース プロデュース ブルーノート・ストーリー』を観ました。

モダンジャズの名門レーベル「ブルーノート」は、アルフレッド・ライオンとフランシス・ウルフというふたりのユダヤ系ドイツ人によってニューヨークで始まった。1939年の会社創立から1965年の売却まで、ライオン＆ウルフにフォーカスしたドキュメンタリーフィルムです。

1925年、ヨーロッパ巡業中のSam Wooding & His Chocolate Dandiesをベルリンの劇場で観て十代のアルフレッドはジャズに出会い、幼馴染のカメラ少年フランシスとともに劇場やホールに忍び込んでむさぼり聴く。

ヒトラーが政権を握り、ユダヤ人迫害から逃れ、1937年にアルフレッドはニューヨークに渡る。だがそこは夢に描いていたジャズの楽園ではなかった。ジャズはrace ｍusicと呼ばれて蔑まれ、黒人たちは貧困と暴力と人種差別に苦しんでいた。

翌1938年、ジョン・ハモンドがカーネギーホールで開催したフェス"From Spiritual To Swing"で聴いたAlbert AmmonsとMeade "Lux" Lewis、二人のピアニストにアルフレッドがレコーディングをオファーしたのがブルーノートのはじまり。

フランシスがアルフレッドを頼ってニューヨークに辿り着いたのは1939年。ナチスドイツの猛威に対して国際社会は国境を封鎖、フランシスが乗ったのがハンブルグ港を出航した最後の渡米船だった。

プロデューサーのアルフレッドがミュージシャンに要求したのはただ一点「もっとシュウィーングさせて」。生涯ドイツ訛りが抜けず、スウィングがシュウィーングと聞こえたと複数のミュージシャンが微笑ましく答えています。

アルフレッド・ライオンが演奏家たちに自由を与える一方、レコーディングエンジニアのルディ・ヴァン・ゲルダーの精緻でクリアなサウンドメイキング、フランシス・ウルフのモノクロ写真とリード・マイルスのグラフィックによる圧倒的にクールなパッケージデザイン、4人の白人たちがブランディングの成功を導いた。

アレフレッドの最初の妻ロレインが後にヴィレッジヴァンガード（名古屋の書店ではなくNYのジャズクラブのほう）のオーナーになるんですね。出演する女性ミュージシャンはシーラ・ジョーダンのみ。映画館の客席も60～70代男性ばかりなのは、当時のジャズ界のミソジニー的な空気を反映しているのでしょう。

当時を知り存命中のミュージシャンが限られているので、インタビューの顔ぶれは、ハービー・ハンコック、ウェイン・ショーター、ルー・ドナルドソン、ロン・カーター、『ジョン・コルトレーン／チェイシング・トレーン』とほぼ重複。ソニー・ロリンズはこっちでも真っ赤なサテンのシャツでキメている（帽子は白い）。当時の動画が存在しない部分は本人たちのインタビュー音声とカクカクした動きのアニメーションで補完されています。

　

3K13 ～A POETRY READING MEETS 3K～

春の陽気。白山の名店JAZZ喫茶映画館にて3K13 ～A POETRY READING MEETS 3K～を開催しました。

新規感染者数は減少傾向にあるもののまだ予断を許さないなか、お越しくださいましたお客様、会場を提供してくださった映画館さん、どうもありがとうございます。おかげさまで良いライブになりました。

2000年に始め、途中12年のブランクを挟んで2018年に再開した、究極Ｑ太郎（画像）、小森岳史、カワグチタケシの13回目の3Kは、帰る場所でありながら、数年ぶりに帰るとなんとも言えない気持ちになる、実家のような存在だと思います。

「人間は変わらないな」と小森さんがMCで言っていました。その通りでもあり、なくもあり。ただ、Ｑさんも小森さんも詩人として100%信頼に足る、その点は変わりません。両者とも新作の長編詩が素晴らしかった。小森さんのガルシア・ロルカ、Ｑさんのナボコフとルー・リード、カバー朗読にもふたりの良さが出ていました。

僕のセットリストを記録しておきます。

1. 糸杉と星の見える道 ―Billie Holidayに（新作）

2. 草上の昼食 ―Janis Joplinに（新作）

3. アテナイの学堂 ―Whitney Houstonに（改題）

4. 夜警 ―Billie Eilishに（改題）

5. ダスティン・ホフマン（小森岳史）

6. ソラ アリマス（究極Ｑ太郎）

7. 月曜日であるその日には（ますだいっこう）

**

8. 虹 20220226ver.

昨年末の「クリスマスの翌日に」につづき、制作中の連作詩「過去の歌姫たちの亡霊」からあらたに二篇披露しました。"それぞれが大切にしているであろうモノが美しくことばになった印象" といううれしいコメントを音楽をやっている友人からもらいました。終演後にビリー・ホリデイのレコードをかけてくれたマスター、ありがとうございます。

Ｑさんの「ソラ アリマス」は路地への視線がチャーミングでシンプルに好きな詩。今回のイベントフライヤーの写真をご提供いただいたますだいっこうさんの詩作品もご紹介しました。小森さんの「ダスティン・ホフマン」は記憶と対立について考察する散文詩。「個は対がなければ認識できない。国家が他の国家を通してでないと国家として存在できないように」という一節があり、今日読むべき詩として選びました。

また、クラマトルスク、ボリスピル、チュグエフ、ハリコフ、スムイ、マリウボリ、オデッサ、チェルノブイリ、キエフ。ロシア軍の攻撃を受けたと報道されているウクライナの地名を「虹」のコーダに織り込みました。

土地には固有の名称があり、ひとりひとりの暮らしがあります。動物も植物も鉱物も同じです。地名を声に出すこと、その声を聴き何かを感じてもらうこと、それも詩人の仕事だと僕は考えます。

　

ちょっと思い出しただけ

暖冬の一日。テアトル新宿にて松居大悟監督作品『ちょっと思い出しただけ』を鑑賞しました。

2020年7月26日、劇場の照明スタッフ照生（池松壮亮）は自室のソファで、スマートフォンのアラームで目を覚まし、観葉植物に霧吹き、猫に餌をあげて、ラジオのスイッチを入れ、ベランダで肩と腕をストレッチし、マスクをして仕事に出かける。

タクシードライバーの葉（伊藤沙莉）は今日もJPN TAXIで都内を流している。この日最後の客はコロナでライブが中止になったミュージシャン（尾崎世界観）。トイレを借りるために停めた座・高円寺の公演が捌けた舞台で照生が踊っている。

次の朝が来ると2019年7月26日。照生はマスクをつけておらず、葉はクラウンに乗っている。7月26日は照生の誕生日。2020年からふたりが出会った2015年まで、時を遡るかたちで6年間の同じ7月26日を描く逆ボーイミーツガールストーリーです。

男女が出会い、恋に落ち、関係を深め、すれ違い、別れ、それぞれの人生を歩む。ふたりを取り囲む人たちは基本的に善良で、ふたりの関係に深い傷を与えることはない。映画が進むにつれ猫は子猫になる（かわいい）。大きな事件は起きませんが、ひねりのある構成が観客に投げかける問いがあります。

日常における感情の機微をリアルにナチュラルに演じる主人公ふたりのお芝居が素晴らしいです。演出も丁寧過ぎず、ほどよく客観的、俯瞰的。クスっと笑えるシーンも多く。あらかじめ苦い結末が知らされているが故に過去がより輝く。

エンドロールに流れるクリープハイプのスポークンワーズ曲「ナイトオンザプラネット」の歌詞が映画の筋のままだな、と思ったのですが逆で、楽曲にインスパイアされた物語なんですね。更に元ネタになっている1991年のジム・ジャームッシュ作品の台詞の引用もあり、ブラウン管には若き日のウィノナ・ライダーとジーナ・ローランズ。永瀬正敏のサイドストーリーもオマージュといっていいと思います。

「どこか行きたいけど、どこに行ったらいいかわからないじゃないですか。お客さんに決めてもらっていろんなところに行けるのがいいんですよね」という葉の台詞に喪失感と小さな希望を同時に感じました。

　

ザ・ユナイテッド・ステイツvs.ビリー・ホリデイ

晴天。シネマイクスピアリでリー・ダニエルズ監督作品『ザ・ユナイテッド・ステイツvs.ビリー・ホリデイ』を観ました。

1957年合衆国NY市。白人女性ジャーナリストから「黒人でいる気分は？」と訊かれたビリー・ホリデイ（アンドラ・デイ）は「ドリス・デイにも同じ質問できるの？」と答える。

さかのぼること10年。1947年マンハッタンのジャズ・クラブ「カフェ・ソサエティ」の専属歌手となった32歳のビリーは、米国南部の人種差別リンチ殺人を告発する楽曲「奇妙な果実」により、全米で盛り上がりを見せる公民権運動を扇動しているとみなされFBIにマークされていた。

映画のなかでビリーは麻薬不法所持容疑で4度逮捕されます。1度目はガチ。執行猶予のつかない13ヶ月の懲役刑。ビリーの恋人でもあった白人女優タルラ・バンクヘッド（ナターシャ・リオン）の尽力で刑期は短縮される。2度目は仕組まれた罠。違法収集証拠により不起訴を勝ち取ります。3度目はコメディ。4度目は純粋にスケープゴートとして。

社会活動家があらゆる面で清廉潔白である必要はない。が、大衆はそれを求める。故に、スキャンダルの標的になりやすく、FBIもそこを突きたい。黒人初の連邦捜査官となったジミー・フレッチャー（トレバンテ・ローズ）は黒人社会から裏切り者と目されているが、ドラッグがブラックカルチャーを崩壊させるのをなんとか回避させたいと考えている。ビリーのツアーバスを追尾するうち、バンドメンバーとも打ち解け、やがてビリーと恋仲になる。

全米ツアーの途中で草むらで小用を足そうとしたビリーが、リンチに遭い木に吊るされた黒人男性と泣き喚く家族に出会う描写がありますが、彼女は本質的にアクティヴィストであったのか、という疑問を僕は持っています。作品中で本人が語っているように、彼女のレパートリーは甘美でほろ苦いラブソングばかり、プロテストソングは「奇妙な果実」のみです。

ビリーに「プレズ（大統領・社長）」と名付けられ、音楽面で支え続けたレスター・ヤング（テイラー・ウィリアムズ）の包容力が泣かせます。ビリー・ホリデイというプレッシャーのかかる役柄を圧倒的歌唱力でねじ伏せたアンドラ・デイはお見事。「奇妙な果実」より"All Of Me" が、劇伴含め耳に残ります。

　

ザ・ビートルズ Get Back：ルーフトップ・コンサート

建国記念の日。TOHOシネマズ日比谷にて、ピーター・ジャクソン監督作品『ザ・ビートルズ Get Back：ルーフトップ・コンサート』を鑑賞しました。

1969年1月30日の朝、ロンドンのサヴィルロウ街にあるアップルレコード本社の屋上で行われたザ・ビートルズのゲリラ演奏はバンドとして最後のライブパフォーマンスになった。

もともとは1970年公開の映画『レット・イット・ビー』（マイケル・リンゼイ＝ホッグ監督）のための撮影であったが、昨秋Disney+で公開された8時間のドキュメンタリー配信番組『ザ・ビートルズ：Get Back』のためにピーター・ジャクソン監督が再構成、デジタルリマスターした。その一部であるルーフトップ・コンサート部分がIMAXシアターで5日間限定上映されるということで、早起きして観に行きました。

約60分の映画の冒頭15分はヒストリー紹介です。1956年に当時16歳のジョン・レノンが15歳のポール・マッカートニーを誘ってザ・クオリーメンを結成、14歳のジョージ・ハリスンが参加し、ザ・ビートルズになり、地元リバプール最高のドラマーリンゴ・スターが加わる。独ハンブルグ時代、1963年のレコードデビュー、世界的成功、1966年のツアー休止、レコーディングアーティストとして芸術性と名声を同時に極める。

ルーフトップコンサートの本編で演奏されるのは"Get Back" "Don't Let Me Down" "I've Got a Feeling" "One After 909" "Dig a Pony"の5曲で、"Get Back"は3回、"Don't Let Me Down"と"I've Got a Feeling"は2回繰り替えされます。

僕自身は、物心ついたときには既にバンドは解散していましたし、オリジナルアルバムは一通り聴いて、好きな曲がいくつもありますが、"Let It Be" はさほど愛聴するアルバムではなく、"Get Back" のギターソロってジョージじゃなくてジョンが弾いていたのね、とこの映画で知る程度のライトなファンです。

IMAXの大画面、高音質の大音量で聴くザ・ビートルズの4人とエレピのビリー・プレストンの演奏にはフレッシュな弾力性があり、この頃って不仲で一触即発なんじゃなかったっけ、というぐらいバンド演奏の楽しさに溢れている。レッド・ツェッペリンもキング・クリムゾンも既にデビューしていた1969年におけるロックンロールの在り方という問いに対する彼らなりの答えがそこにあるように感じました。

騒音の苦情を受けてロンドン市警の制服警察官2名が制止に来ます。まだ頬の赤い若い警官のなんともいえない表情が印象的です。ビートルズの音楽が好きな気持ちと公務を果たさねばならない責任との間で葛藤しているように僕には思えます。

映画撮影時、ジョン・レノンとリンゴ・スターが28歳、ポール・マッカートニー26歳、ジョージ・ハリスン25歳。同時に撮影されたアルバム "Let It Be" のジャケットの顔写真はどう見てもアラフォー以上です。ザ・ビートルズの7年間が良くも悪くもどれだけ濃密な時間だったのか、思いを馳せずにはいられませんでした。