ハッピー・ジャーニー

雨が上がり、急に気温が下がった土曜日の昼下がり。下北沢OFFOFFシアターで、劇団フライングステージ第36回公演『ハッピー・ジャーニー』を鑑賞しました。

30歳のゲイを息子に持つ母親が主人公。祖父の法事に出るために、母子いっしょに東京から母の実家のある札幌まで、鉄道とレンタカーの旅をする。息子の彼氏、元彼、元彼の今彼が絡んで楽しくも切ない珍道中に。

カミングアウトしているゲイの劇団。今回のお芝居のテーマは、家族との葛藤、そして理解と受容。何度か取り組んできたものですが、以前は当人目線で描かれていたのが、今回は母親の視点が中心に。作・演出の関根信一さんが、若いゲイたちを見守るような立場になったということなのかも。

そのせいか全体の印象は、フライングステージの舞台としては薄味です。上演時間もコンパクト。ウェルメイドでハートフルなお芝居と言っていいと思います。役者さんたちは見るたびに上手になって、細かな感情表現や、笑いを誘う軽妙なやりとりが随所に。最小限のセットを活かす照明もお見事でした。

僕の右隣の客席には、10代の男の子とお母さんの二人連れ。目の前の舞台で繰り広げられるストーリー。そしてお隣の母子の関係。そのふたつが交錯して、なんだか心温まりました。

　

ツリー・オブ・ライフ

残暑と呼ぶには真夏過ぎます。早起きしてユナイテッドシネマ豊洲へ。2011年度カンヌ映画祭パルム・ドール受賞作、テレンス・マリック監督『ツリー・オブ・ライフ』を鑑賞しました。

予告編を見ただけだと、父子の葛藤と家族を描いた心温まるお話なのかと思いますが、それは半分。残りはなんというか、太陽系の誕生から生命の進化と死をすべて網羅し、圧倒的な映像美で表現しようとした意欲作です。

信心深く厳格で威圧的な父（ブラッド・ピット）、優しく天真爛漫で少女のような母（ジェシカ・チャステイン）、三人兄弟の長男ジャック（ハンター・マクラケン）。 1950年代の米国西部中流家庭の輝かしくも鬱屈した日々を大人になったジャック（ショーン・ペン）が回想するというのが前者の骨格。

超新星爆発から小惑星衝突、火山の噴火、水の生成、螺旋状のDNA、ミトコンドリアの誕生、海藻、魚類、爬虫類（恐竜）の発生と憐憫の感情の獲得。それぞれの位相で現れるぼんやりとした光に象徴される神（創造主）。これが後者。

台詞のほとんどがモノローグで、それも創造主への問いかけ（旧約聖書ヨブ記を下敷きにしている）。

カンヌでの上映後、スタンディングオベーションとブーイングが同時に起きたというのも納得です。

家族の場面は、どのカットをとっても一枚の泰西名画のよう。宇宙創造の場面は、ハッブル宇宙望遠鏡から送られてくる画像データを想わせます。映像はいずれも、果てしなく残酷なまでに美しく、これは映画館のスクリーンでないと味わえないものだと思います。※恐竜のCGだけはちょっと安いです。

母親役のジェシカ・チャステインが終始可憐で、レーヨンのワンピースを中心としたノスタルジックな衣装も素敵。暴力的な父親役との対比を見るにつけ、マザコンってのはこうやって日々の積み重ねで形成されていくものなんだなあ、ということが本当によくわかり、世のマザコンのみなさんに対する理解が少し深まりました。

テレンス・マリック監督作品『天国の日々』（1978）は好きな映画。学生のころ何度もビデオを借りて観ました。こちらは諸手を挙げてお勧めできます。

　

triola presents "Resonant #5"

下北沢leteでtriolaのライブを聴くのは5回目。木造モルタルの会場がそのときどきで微妙に違う響きがして、毎回楽しみにしています。が、今回は痛恨の遅刻１時間。21時に到着したときは、後半が始まるところでした。

大島輝之さんをゲストに迎えて3人で奏でる「ヒドラ」。弧回（こえ）の2曲「逆回転時計」「ユメで会えたら」。大島さんと波多野敦子さんのフリーセッション。そしてカバー曲「上を向いて歩こう」。

大島さんのガットギターと声の訥々とした響きに呼応してか、波多野さんのヴァイオリンがいつもより優しく聴こえました。手島絵里子さんのヴィオラは普段と変らぬ落ち着きで、これまでで一番やわらかなtriolaだったかもしれません。

最後にふたりのtriolaに戻って「新世界のタンゴ」「クジラの駆け落ち」。うってかわって、ガツガツとタテノリの演奏。

7曲を聴くことができました。

いつもステージではゲッタグリップの10ホール・スチールキャップ（安全靴）を履いている波多野さんが、今日は裸足でした。はじめてまじまじと見たその素足がとてもきれいで、3人で腰掛けて演奏しているとき、つまさきをきちんと揃えて、かかとをすこし浮かせていたのが、しみじみとチャーミングでした（添付画像参照）。

triolaの次はライブは秋。チェロを加えた編成も聴けるそうです。9月4日（日）には荻窪の名店名曲喫茶ミニヨンで、手島さんのライブも。こちらはクラシック。僕も大好きなブラームスのヴィオラソナタが演目に入っています。楽しみ。

　

ブックワーム

7月も今日で終わり。東京メトロ千代田線で代々木公園へ。coruri/cafe 家で開催されたオープンマイクBOOKWORMに参加しました。前回の浜松はフィクショネスのワークショップと重なって行けなかったので、昨年9月の葉山以来10ヶ月ぶり。

当日エントリーで誰でも10分間、好きな言葉を参加者みんなに手渡すことができるフリースタイルの会。好きな小説やエッセイを読んだり、歌詞や自作の詩、テクストを持たずただしゃべるだけでもＯＫです。真夏だというのに上がりきらない気温のせいか、フジロックと重なったせいか、開催間隔が割合狭かったからか、いつもより参加者が若干少なめでしたが、逆にゆったりと贅沢な時間の流れに。

冒頭のコイワズライ（バンド名）の三宅さんの「どんどんよくなる法華の太鼓」、爆音エロぶるーず（ソロユニット名）の遠藤コージさんの「The Water is Wide」、さかいあおさんが紹介した津村記久子の『ミュージック・ブレス・ユー』、梨田真知子さんのフィッシュマンズのカバーとミドルテンポの自作曲という、前半のゆるやかな流れが特に心地よく感じられました。

僕は5月21日の朝日新聞夕刊に載っていた、詩人岸田衿子さん（4/7没）の追悼記事を紹介しました。「新聞もテレビもない、浅間山麓・六里ヶ原（群馬）での山小屋暮しが長かった。ある日、久しぶりに東京へ出ると、見慣れない文字が目に。『平成って何だろう』と思ったそうだ」。

ほかにも、菊地ひとみさんが朗読した幸田文のエッセイ、山崎円城さんの真木村の話、藤田文吾さんのちょっと笑える自作の短詩などが印象に残りました。カリフラワーの食感も楽しい冷やしベジタブルカレーもおいしかったです。

梨田真知子さんは現在22歳。終演後先に帰宅した本人不在の中、22歳当時の自分たちがどんなだったか、という話になりました。円城さんと遠藤さんは22歳のクリスマスイブをバーカウンターでおそろいのギブソンのフルアコを抱えてブルージィに酔いつぶれて過ごしたそう。僕は22歳の夏休みにこんな詩を書いていました。

来るべき世界

すこし湿度が上がりました。東京メトロを乗り継いで、外苑前のギャラリー neutron tokyo でグループ展『来るべき世界』を鑑賞しました。

関西を中心に活躍する27組の若手作家が3.11以降に制作した作品群。足田メロウ、三尾あすか＆三尾あづちの作品については以前このブログでも紹介しましたが、今回も素晴らしいものでした。

それ以外に、特に印象に残ったものをいくつか。

・中比良真子「overthere No.6」
このグループ展のDMにもなった上の画像です。真っ白なバックにところどころ点在しているのは、ピクニックをする家族やカップル。それを俯瞰で描いています。それぞれのグループ間の距離が、あえて干渉し合わない現代を描写しているよう。ハガキやPC画面ではわかりませんが、実物は1メートルを超す大作です。

・西川茂「oizumi」
細密画といってもいい具象的な風景画の中空部分に磁場の乱れのような抽象表現が重ねられ、空だけが歪んで見えます。控えめで調和の取れた色彩が一見画面に落ち着きを与えてシックといっても差し支えない程ですが、滲み出す狂気が鑑賞する者を不安にさせます。

・大和由佳「土地／嚥下」
今回の展示の中では震災の直接的な影響を最も感じました。瓦礫の破片が銀のスプーンとともに、水や牛乳の満たされたグラスの中を占めています。４点のオブジェを撮影した写真作品。最後のひとつは、瓦礫に付着した赤い染料が水に溶け出しています。

強大な自然災害とそれがもたらした人災。これらに対してアートが持つ直接的・具体的・短期的効用は、ほとんど無いと僕は思います。災害時でなくても、特に役立つものではないので、ことさら騒ぎ立てる必要もないのですが。

それでも作家は制作し、表現し続ける。インプットし、アウトプットする。そういう基本的な動作／行為を自覚し、体現している作家たちの作品の強さ・美しさは、必ず鑑賞する僕たちに伝わってきます。 それを受け取ることがアート鑑賞の楽しさなんだな、と再認識しました。 会期は8月14日（日）までです。

　

コクリコ坂から

台風のあとの過ごしやすい数日も今日まででしょうか。ちょっとした勘違いで思わぬ時間ができたので、ユナイテッドシネマ豊洲にて、スタジオジブリ作品『コクリコ坂から』のレイトショーを観ました。

昭和30年代の港町にある共学高校を舞台にした青春ドラマ。ジブリ映画はいつも街並み、建築物、遠景が魅力的です。この作品でも、おさげ髪の主人公メル（本名松崎海、声：長澤まさみ）が祖母や妹弟たちと暮す海岸線ぎりぎりまで迫った丘の上の女子寮、祖母の部屋から臨む海の眺め、思い切り昭和な地元商店街、坂道と港町、新橋の繁華街、など素敵な背景がたくさん。

特に、高校の部室棟「カルチェラタン」明治建築の吹き抜けの木造洋館は、この映画の主役と言っていいほどの存在感です。僕が大学時代のほとんどを過ごしたと言っても過言ではない部室棟は、やはり学生の自主管理に任され、黎明会館という詩的な命名に反して、それはそれは汚なかったですが、居心地の良い場所でした。

説明的な要素を最小限にした脚本は大人向けで、小さな台詞を聞き逃すと設定がわかならなくなってしまうかもしれません。親切過ぎず、僕には好ましく思えました。

ヒロインの表情が固いなあ、と最初思いましたが、キャラクター設定なんですね。時代は無愛想女子か。

ジブリ映画のサウンドトラックといえば久石譲ですが、この映画の音楽は武部聡志。時計の音にテンポをとったジャジーなオープニング曲。ピアノの単音で主人公の心の揺れを表現し、そのまま分散和音に流れていくところ。劇中のふたつの合唱曲。など、よかったです。

カルチェラタンの中でも特に汚い現代詩研究会で、学生が朗読する宮澤賢治の「生徒諸君に寄せる」。

　　新しい時代のコペルニクスよ
　　余りに重苦しい重力の法則から
　　この銀河系統を解き放て

黄色い表紙の『チボー家の人々』を愛読書にする主人公メルが毎朝掲揚する信号旗。旗を揚げるという行為は、控えめでありながらひとつの強いメッセージで、しかもロマンチックだなあ、と思いました。

　

奇跡

東京が梅雨明けした明るい土曜日の朝、ユナイテッドシネマ豊洲で。是枝裕和監督の映画『奇跡』を観ました。

九州新幹線全線開通の日、一番電車が交叉する瞬間に奇跡が起こる。その瞬間を目撃するために、7人の小学生が旅をするロードムービー。

両親（オダギリジョー、大塚寧々）の別居で、兄（まえだまえだの前田航基）は母と鹿児島に、弟（同じく前田旺志郎）は父と福岡に暮しています。火山灰の降りしきる封建的な空気の鹿児島に暮す屈託ありまくりの兄と、自由で開放的な感じの福岡で女子にちやほやされて暮す能天気な弟。同じ九州でも全然雰囲気違うんですね。小学生たちがやたらと走るところは共通していますが。

兄の「家族4人でまたいっしょに暮したい」という願いを、他の家族3人がたいして望んでいないという現実。

死んだ愛犬は蘇らず、図書の幸知先生（長澤まさみ）とも結婚できず、 彼らが願ったような奇跡は結局起こらない。でも、新幹線一番列車がすれ違う時と場所は、歴史上、地理上ひとつだけ。その場所に辿り着き、その瞬間に立ち会えたことが奇跡です。

その瞬間に爆発する5人の友だちの感情と、爆発させなかった兄弟の想い。かるかんの味がわかるようになり、家族より世界を選んだ兄。で、世界って何だ？

主題歌、挿入歌はもちろん、劇中のインストナンバーを含めて、くるりの音楽が、鉄道への愛に溢れていて、とてもよかったです。